Cuando aquel simbólico 26 de julio de 1982 en la Plaza de la Patria, de Bayamo, Fidel preguntara en su vibrante discurso: «¿Cómo podría escribirse la historia de Cuba sin la historia de Granma?», allí mismo nacía la respuesta, a la inversa, justamente con otra interrogante trascendental: ¿Cómo podría escribirse la historia de Granma sin hablar de la presencia del Comandante en Jefe en esta tierra?

Tuve en mis manos, hace unos cuantos años ya, un ejemplar del libro Como techo el cielo, un empeño precioso con ilustraciones para niños, de un discurso de Fidel a los pioneros. En ese discurso, el Comandante hablaba sobre lo importante que es a cada rato dormir al aire libre, estar en contacto con la naturaleza… tener como techo el cielo. Y así, de manera sencilla y atractiva, los pioneros también leíamos un discurso de aquel padre mayor que...

Quizá su sitio vital siempre estuvo en el futuro. Por eso sabía dibujar el camino, desbrozar el sendero, construir un porvenir. Incluso, cuando pensé que se había equivocado en alguna solución, según una percepción anclada a la altura de mi nariz, el tiempo, ese juez sabio, terminó por darle la razón.