La sombra dice palabras
de futuro y de pelea.
Hombres de caza y martirio
sobre la Sierra Maestra
dibujan nombres obscuros
sobre el mapa de la arena.

Los fusiles se levantan
desesperados de presa,
aguardando la llamada
ondulante de la hoguera.

-¿Dónde están los calendarios
que televisen la fecha
en que los hombres de abajo
rompan al fin sus cadenas?

El día de la explosión
definitiva rodea
con un abrazo de cóleras
los vestigios de la espera.

Martí dibuja en la lucha
los hurras de su bandera
señalando con su espíritu
la alborada de la meta.

-¿Dónde estás tú, Fidel Castro,
con tus sílabas de hierba,
con tus ojos de rocío
pulverizando la niebla?

-En un hueco de la luz
obstinada de la tierra
voy modulando el guarismo
hidrógeno de la guerra.

El sátrapa quedará
-viudo de alba y sementera_
con el pulso destrozado
desposando las luciérnagas.

Habrá lágrimas y cruces
y erigirá la violencia
un presídium de sollozos
en la saliva materna.

Se abrirán ramos de pólvora
sobre la faz de la piedra.
El vendido y el eunuco
hincarán rodilla en tierra.

Habrá un coro de aleluyas
la madrugada suprema
en que el “26 de julio”
clave en el triunfo sus tiendas.

Y Fidel Castro vendrá
aureolado de pelea
a eternizarse en la lucha
libertaria del planeta.