El cielo estaba aún estrellado y relampagueaba por momentos cuando en la amanecida del 2 de diciembre de 1956 un yate pequeño navegaba cauteloso por la costa oriental de Cuba. Los primeros resplandores del alba lo sorprendieron a las puertas del canal de Niquero. El Granma venía de cruzar las aguas del Golfo de México, sobrecargado de hombres, de armas, de sueños… en la que sería recordada después como «la aventura del siglo».  

Aquella madrugada de julio de 1953 su reloj se atrasó a solo horas de atacar la segunda fortaleza militar del país. Apuros, tensiones, urgencias… y desde entonces el tiempo se convirtió en su enemigo. Después de eso no se confió más del mecanismo de un solo artilugio y decidió llevar dos relojes en su muñeca, pues tenía que «estar seguro de que contaba con la hora exacta en cada momento».
 

El viejo enemigo logró emblanquecerle el pelo, arrugarle la piel, encorvarle la espalda… y él, siguió siendo el mismo. Cierto era que ya cargaba más de 80 agostos encima, no vestía el mítico uniforme con el zambrán ajustado, ni tenía en el cuerpo las fuerzas de antaño, pero prevalecían en su pensamiento aquellos remolinos temerarios con los que, siendo apenas un treintañero, movió montañas en su tierra.