Algumas linhas são suficientes para traçar seu perfil reconhecível sobre a tela. Com apenas algumas palavras — verde azeitona, uniforme, botas, barba — os pensamentos se voltam para sua estatura. Apenas uma nota, Comandante-em-chefe, é suficiente para chegar à simplicidade de um nome que foi tecido, límpido, na complexidade de um país.
 
Fidel é dito, e é como se também se dissesse Revolução e Cuba, e como se se falasse de sucessivas rebeliões, e do convite para não deixar de cometê-las, para continuar fundando a heresia de uma pátria socialista que acredita que, com todos, o bem de todos é possível.
 
Fidel é Fidel para mim e para nós, para seus contemporâneos, para aqueles que cresceram sob seu discurso chocante e pedagógico, e para aqueles que conheceram sua barba agora branca e ainda testemunharam o apóstrofo da Serra.
 
É ele, sem paralelo, também para aqueles nascidos após 25 de novembro de 2016, quando morreu para continuar renascendo aos olhos inteligentes de uma menina que olha para a tela da televisão e diz «Fidel» com a ternura de alguém que reconhece um ente querido.
 
Fidel tornou-se parte daquele patrimônio simbólico que nos fortalece e consola. E no presente, continuamos nos perguntando: o que tem ele que os imperialistas não conseguem lidar com ele? Aqueles que militam do lado do ódio, os inimigos indignos, os adoradores do jugo, ficam espantados e incrédulos ao testemunharem a sobrevivência de um homem que entrou pelos portões ampliados da história.
 
O que Fidel tinha, o que ele tem, é sua lealdade ao povo: respeito aos pactos e promessas, consulta sobre decisões importantes, o sacrifício de toda uma vida em favor do reino dos humildes da Terra.
 
E, da mesma forma, a fé nessas mesmas pessoas, em sua acuidade, em sua capacidade de sustentar grandes projetos, de compreender a justiça de uma luta atroz e sustentada contra a «ordem natural» retorcida do mundo.
 
Ele disse: «Os cubanos não queriam outra coisa senão que as determinações de que apenas sua conduta deveria ser deles; que a bandeira da estrela solitária que voa sobre nossa pátria deveria ser deles, e só deles! Que suas leis e sua riqueza natural sejam suas; que suas instituições democráticas e revolucionárias sejam suas; que seu destino seja seu»; e uma nação inteira compreende a grandeza, a necessidade de continuar dizendo: Pátria ou Morte!
 
O que Fidel tem é a sensibilidade do líder triunfante que honrou os que morreram nas primeiras horas do projeto revolucionário, que cruzou pontes no meio de ciclones tremendos, que nunca deixou de conceber como superar, com ciência e habilidade, todos os cercos.
 
E ele tem a monumentalidade de uma obra ainda inacabada em sua profundidade, da qual se podem extrair lições contínuas de nobreza: «Nossa pátria superou as provas mais duras, chegamos até aqui, e continuaremos adiante, construindo nosso futuro, sem que nenhuma força seja capaz de nos quebrar, intimidar ou forçar-nos a renunciar a um único de nossos princípios».
 
O que Fidel tem é que ele nos fala a partir desse pensamento muito profundo e continuará a fazê-lo. O que Fidel tem é amor pela Ilha, que retorna para ele.