Con la llegada de la noche, en los hogares cubanos se volvía la espalda a novelas y espectáculos televisivos para poner oído a la señal de la radio que llegaba desde la Sierra Maestra.
 
Afuera sonaban las sirenas de las patrullas batistianas y en las esquinas merodeaban los chivatos. Las viviendas, casi en penumbras, aguardaban a quienes en silencio y en sonido bien bajo escuchaban la salida al aire de la emisora.