He vivido, enseñado y aprendido en muchos países, publicado más de 20 libros, conversado con centenares de personas, pero nada fue, ni desde lejos, tan importante como haber conocido a Fidel. Una vez conversando con él en una embajada, creo que en Uruguay, surgió el tema de la muerte de Martí. Durante un breve tiempo lo tuteé; la mayor parte del tiempo, como es natural, le decía usted, pero en ese momento, no sé por qué, lo tuteaba. Y dijo Fidel en aquel encuentro: «Martí no debió haber ido nunca a la guerra». Yo me quedé empavorecido y le dije: «Fidel, la última persona en la Tierra que puede decir eso eres tú, porque si tú no vienes a pelear a Cuba no puedes dirigir la Revolución Cubana». Pero el otro día una amiga me hizo una observación muy inteligente, que posiblemente era lo que entonces estaba en el corazón de Fidel. Me dijo: «Lo que sentía Fidel por Martí era el cariño de un hijo hacia su padre. Él se opuso a la idea de que Martí viniera a la guerra, porque no quería que le mataran a su padre».