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Hay opresion
en la patria, pero habra
algun dia otra vez libertad.

FipeL CAsTRO
10 de marzo de 1952

—ijAtencidn! jRecuento!

Abren y chirrian las puertas de hierro del interior
de la galera, las de cada celda; salimos al pasillo,
nos alineamos frente a un oficial acompaflado de
un soldado y un recluso. Asi ha sido invariable-
mente todos los dias a las seis de la mafiana y de
la tarde, y también otras veces para una requisa
por sospecha o por precaucidén. En esta ocasidn
nos notifican que después del recuento nos tras-
ladarén y nos ordenan que recojamos nuestras
pertenencias. Un preso trae un 1lapiz en una mano,
una tablilla en la otra y sobre ella una planilla
sujeta con una presilla de presién donde va anotando
segln nos cuentan: “uno, dos, tres, cuatro...”.
Asi va contando hasta veintiséis, pues el resto
de los que estaban junto a nosotros en la galera
ya fueron puestos en libertad. Los habia de dife-
rentes partidos politicos: comunistas, orto-
doxos, auténticos; un ex jefe de la policia en
Santiago de Cuba, estudiantes, un comerciante
con la mujer y su chofer. Ahora, solo nosotros.
Todo estd més tranquilo y las celdas de los ya
mencionados vacias, pues al declararnos nosotros
culpables los pusieron en libertad.

Una hora después, con la fuerte custodia de sol-
dados con armas largas, en fila, casi marchando



sin 1llevar el ritmo, esposados de dos en dos por las
mufiecas, uno de la derecha y el otro de la izquier-
da, los condenados de la Causa No. 37 por el ata-
que a los cuarteles Moncada en Santiago de Cuba
y Céspedes en Bayamo, nos dirigimos a tomar los
dmibus que esperan para llevarnos al aeropuerto.
Es el 13 de octubre de 1953.

Salimos al aire de la maflana, que nos da suave en
el rostro como para avivar el semblante, ain fresco
el recuerdo de todo lo vivido en estos dos meses y
medio largos, interminables, del Moncada y del juicio.
An siento como si escuchara el golpe del magistrado
sobre la mesa al dictar sentencia: pam, pam, pam,
trece aflos, diez afios, tres aflos de prisidn en la
fortaleza militar de La Cabafia en La Habana, y
siete meses a las dos muchachas' en el Reclusorio
Nacicnal para Mujeres de Guanajay, en Pinar del Rio;
después la condena a Fidel: quince afios.

Transitamos por una carretera estrecha. Atras
quedan la carcel de Boniato, los barrios La Repu-
blica, Cuabitas, Santa Maria. En estos dias ha
estado lloviendo y toda la vegetacidn esté verde.
Esta zona parece muy fértil y se ven muchos arbo-
les frutales. Hay bonitos chalés, verdaderas obras
de carpinteria. No son como los tradicionales en
La Habana y otros lugares de la regidn occidental,
sino més complejos en su construccién y en la
elaboracién de la madera por la cantidad de labra-
do que llevan. Ninguno se parece a otro, todos se
notan amplios y frescos, con muchos ventanales,
caballetes altos, techos de dos aguas y amplios
corredores. Son interesantes. Hay que ver de dénde
tomarian estos modelos.

El preso vive de los recuerdos de las personas y
las cosas. Por eso en cada salida se impregna con
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Fichamiento de Fidel Castro Ruz enlacércel de Boniato



Fichamiento de Juan AlmeidaBosque en lacarcel de Boniato



avidez de todo lo que ve y oye, para después ir
repasando imagenes y sonidos. En cada cruce de
la carretera con la 1linea del ferrocarril, me atrae su
ruido, olvidando momenté&neamente lo que esta
sucediendo a mi alrededor. Desde que salimos hemos
cruzado esta 1inea del ferrocarril cuatro veces hasta
ahora, pues a ratos vamos paralelo a ella, siempre
la misma 1linea del tren central.

Es una lastima, pienso, no ir ahora en tren hasta
La Habana, pues asi veriamos parte del campo del
pais, caflaverales, la torre de la chimenea de un
ingenio, pudiendo oir el pitazo a la hora del cambio
de turno; palmares, cocales, naranjales, framboyanes
salpicando con sus colores el paisaje; almacigos,
sauces, pinos, frondosas ceibas, guasimas, atejes;
lodazales, sabanas, potreros, grandes extensiones
de marabuzales; cerca o mas alla, las sombras
grises de las montaflas, llanos, rios, puentes, an-
denes, estaciones y los poblados, casi siempre
por los suburbios o barrios.

Ademés, el viaje seria mas largo y mas larga la
vista de la miseria, los campos desolados, la gente
desocupada reflejando hambre en el rostro; ven-
dedores de todo pregonando su mercancia, que
bajan y suben al tren cada vez que llega al andén
de los paraderos y terminales: raspaduras, torticas,
crocantes de mani, dulce de leche, guayaba y coco,
pulpa de tamarindo, tamales con picante y sin
picante, billetes, boletos, la prensa nacional y local.
En estos lugares se observarian personas que no
saben addénde ir ni qué esperan, y se sientan alli
todas las tardes o por la maflana, segin pueden, a
contemplar el paso del tren, del bus o gascar, tal
vez su Unica distraccidn. Las muchachas, vestidas
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como para ir a una fiesta, sueflan tomarlo para ir al
pueblo grande o a la capital. E1 hombre viene a ver
al hombre, su espectaculo. Concurre a la estacidn
para atisbar el arribo y la salida del tren, los que
llegan, los que se van, los que contintan, cdédmo
son los de otras poblaciones mads grandes o mas
pequefias. Se recrea en ver cdmo visten, qué llevan,
un poco para comparar si estén mejor o peor
que ellos.

Un animal suelto que cruza la linea provocaria el
pitazo de la locomotora, o ese mismo pitazo, corto
y largo, anunciaria la llegada al patio de una
estacién o su salida.

Al paso por los campos, veriamos salir de un
patio un guajiro a caballo, machete a la cintura,
guayabera y sombrero de yarey, coger el trillo que
va junto a la linea y tomar la guardarraya, quién
sabe a qué tarea del diario quehacer; una campesi-
na tendiendo ropa sobre una cerca de alambre de
plhas, con tres nifios famélicos a su alrededor, el
mas pequeilo haladndole la punta de la bata; cercas
de pifia ratdn, pifitn de botija, cactos. En alimenta-
das bestias, la pareja de la guardia rural con traje de
caqui amarillo, revdlver y machete, sostenedora de
la tirania, cuidadora del sistema, los latifundios y
el orden en el campo, recorriendo a diario
guardarrayas y fincas. Corrales con gallinas y
puercos; una anciana barriendo con una escoba de
palmiche el patio regado con agua y ceniza; mu-
chachos detras de una cerca de madera, como una
reja, mirando entretenidos y admirados el paso del
tren; un hombre que serrucha un pedazo de tabla
sobre un banco de carpintero; cerca, un carretdn
destartalado; las botijas de leche a la orilla del
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camino esperando que las recojan. En un apartade-
ro, el pedn caminero parado entre unos polines que
ha quitado o va a poner; y cerca de él, montada
scbre las paralelas, la ciglefia en que se transporta;
yuntas de bueyes halando un arado que rompe la
tierra donde el canmpesino deposita su sudor sin pers-
pectivas para su vida; caballos pastando, reses en
los potreros; al paso de un puente, nifios bafidando-
se en el rio y mujeres que lavan la ropa como es
costumbre en esta zona oriental, con toalla o pafio
cubriéndoles la cabeza para defenderse del sol, igual
que los arabes o los piratas; dentro de un monte, un
hombre solo con su conciencia y un hacha, a ritmo
acompasado, derribando un arbol.

En una parte del viaje, la lluvia, con gruesos
goterones, golpearia con fuerza el cristal de la
ventanilla, y se veria correr el agua por las cunetas
y zanjas, mojando los campos. Después, el sol
haciéndolo resplandecer todo con mas brillantez.
Un cruce por debajo de un elevado. La entrada a un
pueblo, el bullicio de la gente, muchas perscnas en
la calle a media maflana, lo cual quiere decir que
falta trabajo y hay muchos desocupados. En un apar-
tadero, otro tren que espera el cruce de este, que
1leva preferencia.

Asi viajaria por el dia, en la tarde, de noche, con
el cielo estrellado y oscuridad de boca de lobo
vista a través de la ventanilla. Después el lucerio
de un pueblo al que se llega, con su estacidn
desolada, pues ya la gente duerme, y alli solo se
ve la guardia que da paso para que continte el
tren. A la noche le seguiria la madrugada, el amane-
cer, el sol saliendo para secar las gotas de rocio,
aves en formacidén cruzando el espacio.
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Al final del viaje, empezarian a verse los alam-
bres del tendido telefénico y eléctrico de los pueblos
cercanos a la capital, La Habana, con su atractivo
que hasta desde el tren se nota.

Ya en la ciudad, frente al Castillo de Atarés, el
tren comenzaria a subir los elevados de hierro, se
verian las partes altas de los grandes edificios, las
fébricas, sus chimeneas, los almacenes del puerto,
la planta eléctrica. Enfrente, los muelles otra vez y
alli la rampa de La Paila, adonde los camiones de
la recogida de basura van, suben y voltean su
carga sobre una patana que luego es remolcada
hasta alta mar, donde arroja la basura a las aguas.
A La Paila acude la gente en procesidn buscando
en estos desperdicios algo de utilidad. Regatean
con las auras, que apenas pueden posarse, hasta
que la noche impone el receso a personas y aves.

Después, al bajar los elevados, el paso de San
Ambrosio, y ya en el patio ferroviario el lento
movimiento del tren sobre los numerosos cruces
de lineas, hasta llegar a la Estacidén Central Ter-
minal de estos ferrocarriles que corrieron por pri-
mera vez en Cuba en 1837, pues fuimos los
primeros en América Latina y los sextos en el
mundo en disponer de este progreso del trans-
porte en aquellos tiempos.

En la estacidn nos estarian esperando émni-
bus o carros celulares o perseguidoras de la policia
o yipis del ejército que nos conducirian hasta
los muelles de Regla o Casablanca a tomar las
lanchas, o seguiriamos en los propios vehiculos,
como el régimen quisiera o lo tuviera previsto, para
trasladarnos y encerrarnos por fin en la fortaleza
de La Cabafia.
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Todas estas imagenes transcurren por mi mente
como en el cine, veinticuatro por segundo, acom-
pafiadas como fondo sonoro por el constante e
interminable topar de las ruedas con la unidén del
carril, a veces mas corto o mas largo, segln la
velocidad del tren sobre su camino de hierro.

Rompe estas ideas y recuerdos el contraste
entre el conductor del tren con su planchado uni-
forme de caqui gris, su gorra de visera, con aire de
saberlo todo y a todo darle explicaciédn,
“ponchador” y tiquet en mano, respetuoso, ama-
ble, atento, servicial; y el soldado real que aqui
en el dmibus nos lleva y desde su posicién, parado
frente a la puerta, nos mira con cara de malo. No
quiero saber qué estaréd pensando de nosotros, pero
Su presencia me trae a esta otra realidad que es
mas tangible.

Ahora entramos a la parte mas poblada de la
ciudad de Santiago de Cuba. Desde el dmnibus
veo parte de ella. Hay gran movimiento de perso-
nas hacia arriba y hacia abajo, por una acera y la
otra, cruzando; nifios que juegan en la calle con
una pelota de trapo que rueda, escapada de sus
manos, hasta quedar arrimada al contén. Oigo
risas, personas que hablan en voz alta, de un radio
menciones comerciales, masica, tal vez la trasmi-
sidn de una novela; pregones, golpes de martillo
en alguna pared de madera.

Avanzamos por una avenida. En el centro tiene
un parque a todo lo largo con bancos a cada lado
y personas sentadas en casi todos ellos que con-
versan, seguramente, de los temas que ocupan el
orden del dia en cualquier didlogo: pelota, politi-
ca, desempleo, hambre, miseria y muerte.
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Por aqui, por esta misma avenida, segin nos con-
taron, fueron llevados al cementerio Santa Ifigenia
los restos de nuestros compatfieros torturados y
asesinados por los soldados de la tirania, manchan-
do con la sangre de tanto crimen aquel amanecer
y los dias que siguieron. Nos dijeron que sacaron
la caravana mortuoria con varios cientos de solda-
dos armados y equipados fuertemente, y la policia
motorizada ordenaba a la gente despejar las calles
y cerrar las puertas y ventanas de las casas. No
cbstante, no pudieron evitar que muchos vieran los
dos camiones donde llevaban apiladas las cajas de
madera con los restos de nuestros compafieros.
Eran cajas rGsticas, endebles, muy mal hechas, y el
peso de las de arriba rompid muchas de las de
abajo, por lo que aqui asomaba una cabeza, alla
una pierna, de otra colgaba una mano. El espec-
taculo era terrible. Los barbaros oficiales, clases,
soldados y policias, sepultaron los cadaveres en
un sitio casi oculto del cementerio.

Empezaba el temor, el horror, y nacia el valor del
pueblo contra la tirania. Pronto aparecieron flores
sobre la tumba donde habian sido enterrados los
joévenes combatientes, y en las paredes y muros
letreros de “jAsesinos! jAbajo la tirania! jQue se
vayan los que nos quitaron la libertad!”. Aqui en
esta ciudad eso fue un desafio al régimen ante
tanta brutalidad, dolor y pena.

-Esto crece —nos decian los que nos visitaban.

Ahora, parado en la acera, un policia, con su
traje azul oscuro. Lleva chapa visible y reluciente,
botones plateados, bastén de mando para golpear,
colgado a la cintura o en la mano. Observa el paso
de los 6mnibus con cierta mueca de desprecio,
después mira a un lado y al otro por encima de sus
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José Luis Tasende de las Muriecas, asesinado después del asalto.



Cadaveres de asaltantes en el exterior einterior del cuartel
Moncada.




hombros. Cuidador del orden y del sistema en la
ciudad. Después del ataque al Moncada, arrestaban
a todo el que parecia sospechoso, lo enviaban al
Vivac y posteriormente para la carcel de Boniato,
o lo asesinaban. Era el correcorre de agquellos dias,
el susto, la histeria de los militares, su odio des-
atado hacia los atacantes de sus fortalezas des-
pués de conocer gue no éramos soldados como
ellos, sino civiles vestidos de soldados.

En un cruce de calles hay un monumento grande,
en bronce y marmol negro, al mayor general José
Maceo en posicién de combate, blandiendo el ma-
chete. Estéd muy bien hecho y 1o distingo desde el
omibus, que aminora algo la marcha en este cruce.
A corta distancia, detras de la estatua del hijo, el
busto de la madre, Mariana Grajales.

Se oye el ruido de una sierra sobre madera, bo-
cinas de autos y camiones, frenazos, silbatos, el
andar de una locomotora y sus carros, el tope al
enganche de vagones; veo casas, fachadas de vi-
viendas colectivas, comercios, parques, personas
que se aglomeran para mirar cuando se dan cuenta
del paso de los vehiculos. Pasamos un carretdn
halado por un caballo; mas adelante un hombre
empuja una carretilla de tres ruedas, dos grandes a
los lados y una pequefia delante, cargada de frutas
y viandas; un estanquillo de periddicos y revistas;
dos nifios limpiabotas con sus cajones caminan
y hablan moviendo las manos; sentado en un quicio,
barbudo y churroso, un borracho cabecea; una
mujer mayor pide limosna con dos nifios descalzos
que retozan a su alrededor, una hembra y un
vardn; cerca, un perro callejero sin rumbo. Adornan
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la calle letreros pintados en las paredes y algu-
nos anuncios luminicos ahora apagados; hay rostros
de candidatos electorales en pasquines dejados
por olvido; letreros pintados en las paredes que
anuncian marcas de medicinas, refrescos, cervezas,
cigarros, tabacos, hasta una funeraria. En una
esquina, una vidriera a cuyos lados grandes ple-
gables de cartén, con los nimeros en rojo y azul
brillantes, anuncian los billetes de la Loteria
Nacional.

Esta avenida y las calles que la atraviesan son
empinadas y pendientes, suben o bajan de acuer-
do con la topografia del terreno, como si fueran
escalando terrazas. Se ven las montaflas por dife-
rentes lugares, formando como una herradura.
Vamos por la parte interior; el extremo abierto es
la bahia, el mar Caribe.

Asi se presenta cuanto percibo a través de la
ventanilla, contra la que casi me aplasto para ob-
servar lo que no sé si veo por Gltima vez, pues
llevo ansias de verlo y oirlo todo para retener inde-
leble en mi memoria el Gltimo recuerdo de esta
ciudad y su inolvidable poblacidn, que en los viajes
entre la carcel y la audiencia, parada en las aceras,
nos saludaba con afecto, con carifio, y una que
otra joven lanzaba flores al paso. Cada dia se aglo-
meraban mas personas para vernos pasar en los
émnibus que nos conducian de la carcel a la
audiencia y a la inversa, a la ida y la vuelta de cada
vista del juicio.

Aquella primera vista del juicio... Sentia frio a

pesar del calor reinante en esta ciudad, un calor
menos himedo que el de La Habana, mas seco,
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mas sofocante. Sentia también como si tuviera los
ojos dilatados, pues miraba con asombro aquel
local, los magistrados, alguaciles y militares que
ya se encontraban en la sala de justicia cuando
llegamos. Las ventanas estaban abiertas y por ellas
entraba el sol, pero también saldrian las voces de
nuestras declaraciones para 1lenar el ambiente con
nuestra viril protesta. Después serian cerradas.

En los exteriores de aquel Palacio de Justicia y
dentro de la sala, habia tal multitud de soldados
armados que no puedo decir cudntos eran, pues
no podia calcularlos desde alli; aquello parecia un
cuartel por dentro y por fuera.

Avanzamos hasta entrar entre la hilera de bancos
situados como en una iglesia, pero sin reclinatorios;
frente, el estrado de los jueces. Todo muy pareci-
do al interior de una iglesia. Era la primera vez que
iba a un tribunal. En ese palacio habia estado Rail,?
lo tomb con cinco compafieros® mas el dia del ata-
que al Moncada y lo mantuvo mientras durd la
accién. Los soldados, policias y el sereno deben
haber estado mirandolo o buscandolo, con una
mirada igual los jueces y magistrados que alli tra-
bajan. Aquellos que hacia tan solo unos dias se
habian rendido con las manos en alto, ahora lo
veian preso y esposado entre bayonetas caladas,
portadas por guardias en la sala de justicia. jQué
justicia podria haber alli entre tantos soldados y
fusiles ce la tirania!

Ibamos tomando asiento entre el ruido de los
fusiles y las esposas, tropezabamos, pues se hacia
dificil el andar asi esposados. Después un largo
silencio... Lo rompid la voz de Fidel dirigiéndose
al presidente y los jueces. Les llamb la atencidn
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sobre aquel hecho insélito de mantenernos
esposados, reclamé que asi no se podia juzgar a
nadie, y denuncié la falta de garantias para cele-
brar el juicio. El rubor nos encendié el rostro por
la sorpresa y la indignacién ante aquella situa-
cidén en que nos encontribamos. Se escucharon
varios timbrazos. Los guardias se movilizaron en
la sala, empufiaron las armas, algunos que otros
apuntaron sus fusiles hacia nosotros; el ambiente
era tenso.

Otro largo silencio. El presidente del tribunal
anuncié la suspensién de la vista hasta que nos
quitaran las esposas. Salib del lugar que ocupaba
en el estrado, los otros lo siguieron. Los guardias
iniciaron el movimiento de buscar las llaves y
probarlas en las esposas. Las abrieron y nos las
quitaron a los 27. Esto durd unos cuarenta minu-
tos. Todos miraban la operacién, en particular los
civiles alli presentes, algunos periodistas, solda-
dos y policias sin uniforme.

Luego se reanudd la vista. E1 secretario leyd el
acta y el informe de los hechos confeccionado por
el jefe militar de la tirania en la provincia.

Fidel planted hacer uso de su derecho de aboga-
do para realizar su defensa. Asi fue después, pri-
mero fueron otros abogados, luego €l. Cuando el
fiscal le hizo el interrogatorio, Fidel fue preciso en
sus respuestas. Con su valentia, dignidad e hidal-
guia, nos ensefid el camino a seguir. Era el lunes
21 de septiembre de 1953.

Al dia siguiente, fue espeluznante el relato de
Andrés Garcia,?al que trataron de ahorcar después
que asesinaron a su hermano de crianza’y a otro
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mas.®A €l lo dejaron por muerto y ante el tribu-
nal mostrd la marca de la soga en el cuello.

Asi fueron denunciados en esa sala todos aque-
1los horrendos crimenes de lesa humanidad, narra-
dos por nuestros compafieros ante el murmullo de
los presentes.

En la tercera vista del juicio no estaba Fidel.
Una de las muchachas acusadas, Melba, pidié al
Jjuez entregarle un mandato, sacd de su pelo una
carta y se la dio para que el tribunal la leyera.
Era un mensaje de €l en el cual decia que no estaba
enfermo y solicitaba lo fueran a examinar médicos
designados por el tribunal.

Una brusca parada del émnibus me hace regresar
de mis recuerdos. Parece que hemos 1legado a nuestro
destino, el aeropuerto, pues hay alli dos aviones
DC-3 en su versién militar y se ve una larga pista.
Un gran movimiento de soldados refuerza a los que
1llegan con nosotros. Bajamos y nos conducen hacia
los aviones. Siempre esposados, subimos, nos aco-
modamos como podemos en los asientos metdlicos
laterales que lleva este avidn de un extremo al otro
del fuselaje; a la espalda la ventanilla, que para
mirar por ella tengo que ladearme.

La salida tarda. Miro hacia afuera. Abajo dos
oficiales hablan con un tripulante del avidén. Nos
corre el sudor por la frente, cara y cuello, pues el
calor es sofocante. Suben los pilotos, arrancan un
motor, lo aceleran, lo recortan; ahora con el otro
hacen la misma operacién. Se mueve el avidn, corre
por la pista hasta la cabeza, vira, para firme,
vuelven a acelerar los motores, ahora los dos
juntos, corre, yya salimos al aire.
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Las vibraciones del avidén mientras toma altura
me hacen recordar que una semana atras sentimos
un temblor de tierra.

Ese dia, como a las doce de la noche, después
de terminar de leer una hoja del periédico Oriente
me disponia a dormir. E1 ambiente estaba enrarecido,
no corria una gota de aire, el calor era sofocante.
Desde la parte alta de la litera que ocupaba, a
través de la reja de la ventana, vi el cielo estrellado,
negroazul, limpido.

De momento senti cémo todo se movia, las
rejas de la puerta se unian una con otra,
chirriaban, oia voces de otros compafieros.
Alguien exclamb, acompafiando la expresidn con
una palabra obscena:

—i... es un temblor de tierra!

Me puse el pantaldn, toqué con el jarro en
la ventana,; queria estar afuera, por si aquello se
caia no quedar atrapado entre las cuatro pare-
des de la celda. El1 soldado que afuera hacia
guardia, golped en el piso con la culata del fusil.
Me imaginé que respondia asi a mi l1lamado con
el jarro. Dijo:

—iSilencio!

Nada mas escuchamos del temblor. Al otro dia,
los comentarios de 1o ocurrido, muchos exagerados.

Miro por la ventanilla del avién. Abajo la ciudad,
nuestros compafieros que atn quedan alli: Fidel y
dos mas, Crespo’y Labrador,® que no vinieron en
este viaje; los otros, los inolvidables para siempre:
los muertos, los heridos y prisioneros asesinados.
Acuden los recuerdos de todo aquello: los viajes a

29



la audiencia, como ahora esposados y fuertemente
custodiados con armas largas hasta que un ma-
gistrado pidid que nos quitaran las cadenas ante
nuestra protesta; en el juicio, la dignidad de los
que se declararon culpables y responsables de sus
actos, los soldados que entraban al recinto y se
movian a su antojo.

Ahora vemos la bahia grande, el faro, el Morro
como una maqueta, después otra bahia mas peque-
fla. Entrantes y salientes en la costa, la Sierra de un
lado y el mar del otro. jQué contraste tan lindo!
Desde aqui parece que el mar juega con la linea
irregular de la costa, se ven tramos con arena, playas
de piedras, rocas; el mar avanza y retrocede en su
flujo y reflujo con su azul intenso, como si penetra-
ra a profundidad. Su color solo cambia y se entur-
bia en la orilla de la costa por donde desembocan
los rios con los arrastres provocados por las 1luvias
caldas en estos dias. El mar hace ondas suaves,
grandes, se ve tranquilo hasta que llega y se retira
de la orilla todo espumado, mientras que el sol con
su luz tiende sobre él una lamina brillante.

Después el avidn se mete mas hacia la tierra.
Desde arriba veo la vegetacidén tupida mas verde
que la de la costa, lineas de caminos, pequefios
bohios que parece como si resbalaran por la pen-
diente. Mas arriba, la neblina cubre los picos de
las elevaciones, parecidas a las que escalamos en
las estribaciones de la Gran Piedra cuando nos reti-
ramos de la Granjita de Siboney. Si alli hubiéramos
encontrado alguien que nos sacara a esta cordille-
ra de la Sierra Maestra, otra cosa pudo haber sido,
pues nos pasamos casi una semana dando vueltas
y saliendo siempre al mismo lugar, hasta que
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fuimos apresados, conducidos al Vivac y después
a la carcel de Boniato. Ahora vamos para La Ca-
bafia, hacia otra carcel, nueva para nosotros. ¢Como
serd? Otra vez hacia lo desconocido, pero como es
en La Habana, estaremos mas cerca de la familia,
los amigos, lo conocido. La prisidn con visitas es
més llevadera.

Ahora recuerdo que a la Granjita llegamos un
pufiado de hombres en un auto que llevaba mas
de lo habitual. Regresdbamos del Moncada por
aquella carreterita estrecha de Siboney. Estabamos
agotados y sin parque. Después llegaron otros
carros mas.

Entramos en la casa de mamposteria pintada de
blanco y rojo, con portal, puertas y ventanas,
techo de tejas. En las colchonetas que habiamos
dejado sobre el piso acostamos a Benitez,” el com-
pafiero herido, le examinamos la herida. Miré todo
aquello nuevamente, quizds por Ultima vez. Todo
estaba regado, las cajas abiertas donde venian los
uniformes y algunas armas, otras las sacaron del
pozo y del falso techo; papeles dispersos, tal y
como 1os habiamos dejado por la madrugada, cuando
salimos para el Moncada. Antes de la partida,
cuando repartieron los uniformes, le dije a Melba:

-Yo quiero uno de sargento.

-Sargento no -me dijo-, porque no tienes el
tipo, no eres alto, ni fuerte ni gordo ni barrigdn,
para dar un sargento de la tirania.

Efectivamente, soy delgado, con cara de no
mandar a nadie por lo extenuado que estaba del
viaje desde La Habana hasta Oriente y los dias sin
comer casi nada.
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Frentey parte posterior de laGranjita Siboney.
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A la hora de repartir las armas, pedi un M-1, un
Springfield o una pistola. Me dijeron:

-No, no, nada de eso hay aqui. A ti lo que te
toca es un fusil calibre 22.

Aquello me enfrid, al pensar que con esas armas
ibamos a un combate, y atn mas cuando después
supe que era para atacar la fortaleza del Moncada,
la segunda del pais.

Antes de partir para el ataque, después de las
palabras de Fidel, que fortalecieron mis sentimien-
tos morales, me dije:

“Arriba con los valientes que hay aqui, ni mas
que ellos, ni menos. Cuando un hombre da un
paso al frente, solo queda atras herido o muerto”.

Miré de nuevo buscando sin saber qué, hasta
que alguien dijo:

-Vamos, vamos.

Y seguimos a Fidel, quien habia dicho que el
que quisiera lo siguiera.

Salimos caminando por un sendero hasta la
portada de madera que divide el patio de la calle.
Estaba abierta y la cruzamos. Todo se veia tranquilo
y desierto. Levanté la vista y en la profundidad vi
una casa bajo una arboleda, y frente a ella una
cerca de tres pelos de alambre de paas. Al llegar a
esta bajé uno con el pie, subi el otro con la mano
derecha, en la otra el fusil. Pasé un compafiero,
después otro y otro mas. Este tltimo aguantd los
alambres para permitirme el paso. EI resto lo hizo
cada cual por donde pudo. Teniamos delante la
loma, y habia que subirla, sin saber por dénde coger
para llegar al firme y alli orientarnos. Eso era 1o
primero, pues ninguno de los que ibamos conocia-
mos el lugar, asi que a subir, subir, y arriba indagar
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con las primeras personas que nos encontraramos
para después decidir el rumbo.

Ya llevabamos caminando largo rato, bajo el fuerte
sol de la mafiana, por potreros de yerba de guinea
y aroma. Habia drboles, pero no eran muy frondo-
sos; teniamos sed y estabamos agotados. Ya mas
agrupados, ordenaron hacer un alto, pues uno de
los nuestros habia quedado rezagado. Pregunté
quién era. Dijeron un nombre, pero no s&€, no lo
conocia, muchos nos conocimos al reunirnos para
la accién. De los 19 conocia a cinco o seis. Conti-
nuamos.

Al rato avisaron de la presencia de una casa. Unos
comparleros se acercaron para indagar, mientras el
resto quedamos ocultos. Regresd uno de los que
fueron e informb que habia una sefiora sola. Salimos
todos con precaucién detras de €1, a prudencial
distancia. Llegamos al bohio. Tenia piso de tierra,
paredes de yagua, techo de guano, sin portal, dos
habitaciones, una de dormitorio, otra de comedor
y cocina. Habia contados muebles, en mal estado.
Sobre el fogbén un colador, un jarro con café y
pequenas laticas, como jarritos, a su alrededor. Una
seflora mayor' estaba trajinando, nos dio café y
cigarros como habia hecho con los anteriores; los
distribuimos. Hacia rato que no ingeriamos alimen-
tos, no recuerdo la hora en que habiamos comido
por Ultima vez. Tenia la boca reseca, pues el calor
era sofocante. Tampoco sabia qué dia era, habia
perdido la nocién del tiempo, todo habia pasado
tan rgpido o tardado tanto, no sé. Eran como las
doce del dia y el sol estaba en su cenit. Oi cuando
le preguntaban a la seflora si tenia radio o dénde
se podia oir noticias. Dijo que el de ella estaba
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roto y no sabia cémo estaba el de su vecina, que
vivia lejos.

Le preguntaron por los hombres de la casa y
dijo que estaban fuera y no volverian hasta por la
tarde. Estaba sola con su nieto, que habia ido por
agua al arroyo. Le preguntaron si €1l podia ensefiar-
nos el camino. Contestd que si, pero que aun tar-
daria un poco.

Decidimos continuar solos y nos pusimos en
marcha . Tomamos un sendero por una zona ari-
da. Seguia el calor sofocante. La yerba se veia
seca, calcinada. Caminamos con precaucién y
lentitud, pues llevabamos un compaflero herido
de bala en una pierna y otros que caminaban con
dificultad. La mayoria, aunque estdbamos entre-
nados, no era para grandes marchas. Practicamos
con disciplina, pero no con el rigor necesario para
enfrentarse a una montarla, y escalar esa no era
cosa de juego. Se desesperaba uno al ver que no
1legaba nunca, y que al final, después del arribo,
cuando uno pensaba que se mantendria por un
camino en el alto, debia bajar para volver a subir
otra vez. Asi es el terreno en las montafas. jQué
bueno seria si nos quediaramos arriba!

Al rato de estar caminando avisaron que pardra-
mos. Se acercd un jovencito' y dijo que era el
nieto de la sefiora del bohio, que lo enviaba para
guiarnos hasta bien adelante. Fidel hablé con €1 y
continuamos. Al final nos dejé en un sendero
arbolado. Le pedimos que guardara silencio sobre
la ruta que llevabamos, la Gran Piedra, y continua-
mos. Al bajar por un sendero escuchamos el ruido
de las aguas de un rio corriendo sobre las piedras
de su cauce; nos Ibamos acercando cada vez mas
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al ruido y al rio, hasta que por fin lo vimos.
Acampamos en sus margenes, a la sombra de los
arboles y acariciados por el aire fresco. Tomamos
agua, nos lavamos la cara, nos echamos agua por
la cabeza, y al rato avisaron que seguiamos.

Entrada la tarde llegamos a un bohio en peores
condiciones que el anterior, donde aparentemente
no habia nadie. Tocamos, y como no nos respon-
dieron enpujamos la puerta, que cayd al suelo. Dentro
estaba desierto. Al salir por la puerta de atras,
vimos un hombre? sentado en un banco debajo de
un arbol, observandonos. A su lado un puerco
hociqueaba en el suelo y grufiia. Al vernos, el hombre
se incorpord, nos saludamos y hablamos con €1
para que nos vendiera el puerquito, pues habiamos
hecho una gran caminata sin ingerir alimentos. El
planted que no lo podia vender ni matar, porque
era lo Gnico que tenia. Entonces le preguntamos
cémo se 1llamaba aquel lugar y dénde podiamos ob-
tener algo de comida. Nos respondid que estabamos
en los Altos de Ocaflia, y que nos podia conducir a la
casa de un hermano,’® donde si podriamos comer,
pues tenia una estancia.

Cuando 1legamos al otro bohio, nos prepararon
comida con delicado esmero, y los hombres y muje-
res alli presentes nos dimos a los quehaceres de
preparar un puerco y viandas. Ya bien entrada
la noche, después de haber comido y saber que
aquel otro lugar se llamaba E1 Cafetal, continuamos
la marcha.

Entonces iban con nosotros como guias los dos
hermanos, con poco entusiasmo, pues a medida que
consideraban las consecuencias de un posible encuen-
tro con los guardias, empezaban a preocuparse.
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Alguien del grupo hizo ademan de fumar, pero uno
de los guias dijo que fumar no era razonable, pues
si 1o haciamos todos ibamos a parecer una fila de
cocuyos moviéndose de arriba abajo, y ese lucerio
podria 1lamar la atencidn.

Al rato los hombres empezaron a toser y decidi-
mos que volvieran a sus casas, advirtiéndoles que
no dijeran que habiamos estado alli, pues no era
bueno que lo supieran por ellos, ya que eso los
comprometeria. Dicho esto regresaron, y nosotros
seguimos dando tumbos por el camino. Era un grupo
en que la mayoria no habiamos caminado por los
montes de noche, sin luna y, naturalmente, unos
tropezaban y otros caian. A Benitez, el herido,
habia que esperarlo, por la lentitud de su marcha.
A otro lo llevaban halandolo con una soga, pues
habia perdido los espejuelos. Asi, no sé qué tienpo
mas caminamos y esto para mi era una nueva
experiencia, pues nunca habia estado como alza-
do en el monte. Se escuchaban perros ladrando
a lo lejos, grillos, chicharras y algo que a cada rato
silbaba “ssih, ssih”.

Serian como las dos de la madrugada, sin haber
caminado mas de hora y media, cuando decidimos
acampar. Cada cual se acomodd como pudo y, a
causa del cansancio, nos dormimos. Con el frio de
la maflana, la neblina y el rocio nos despertamos.
Esas dos o tres horas las dormi con tanta profun-
didad que no escuché los que se turnaban en las
postas. Ademds, parece que me interné tanto en
el montecito en el que amaneci, que por la mafa-
na no me encontraban y no fui molestado por los
insomnes ni en los cambios de guardia.

No sé si entre suefios o ya despierto escuché el
canto del gallo. Nunca lo habia oido como enton-
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ces; anunciaba la mafiana y mi nueva vida de alza-
do en estos montes.

Con la luz del nuevo dia, cuando exploramos el
lugar donde habiamos pasado la noche, descubri-
mos que estdbamos al borde de un barranco, un
corte abrupto que parecia hecho por la mano del
hombre. De haber continuado caminando en la
oscuridad, habriamos desaparecido como por en-
canto uno tras otro y, al amanecer, todos abajo
quién sabe en qué condiciones, como si nos hubié-
semos lanzado desde la Roca Tarpeya. Tal vez, la
noticia habria sido que nos tiramos en masa al no
alcanzar los objetivos en el Moncada, o quién sabe
cudntas otras cosas salidas de la fantasia popular
para engrandecer el acontecimiento.

Estaba medio entumecido y me iba moviendo
poco a poco, algo adolorido. La ropa la sentia hi-
meda y fria. Como no tenia nada que recoger y el
fusilito habia dormido sobre mi me levanté rapida-
mente. Salimos al camino y continuamos. Ya en la
marcha entré en calor. En la noche, los ladridos de
los perros nos habian mantenido alerta,; en ese mo-
mento, de dia, cuando caminabamos lo hacia la
aviacidn.

—iNo se dejen ver! —dijeron-. jCaminen separados!

Alguien tomb una rama como camuflaje. Le dije
que no bastaba la rama al caminar, pues los arboles
no se mueven, asi que se parara cuando el avién
pasara cerca para evitar ser visto y que dispararan
sobre nosotros. Me abrid los ojos tan grandes que
parecia que se le iban a salir de las cuencas. Le dije:

-¢ T4 crees que pasan por ahi solo para mirarnos
y conocer el rumbo que l1levamos?
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Bien entrada la maflana, encontramos por el ca-
mino un jovencito' que padecia de paralisis. Le
preguntamos sobre el lugar, si habia visto solda-
dos. Dijo que no. Le preguntamos qué vecino
tenia radio. Nos dio un nombre que no recuerdo
y nos dirigimos hacia el lugar. Llegamos al bohio y
tomamos posesidén de €1. Habia una sefiora y, efec-
tivamente, un radio de pilas. En ese momento
hablaba el tirano, arengaba a los soldados contra
nosotros. Decia que con los ataques a los cuarte-
les Moncada y “Carlos Manuel de Céspedes” pre-
tendiamos inferir un golpe al régimen. Después del
acto dieron lectura a una lista de los atacantes
muertos, entre ellos, Emilio Hernandez, el com-
pafiero que se habia separado del grupo en la misma
mafiana del 26, cuando nos emboscamos para es-
perar a los guardias frente a la Granjita; dos de los
presentes 1o confirmaron. Lo habian asesinado tam-
bién. Nos indignamos todos, lanzamos improperios
contra el tirano y los guardias del cuartel. Después
en el bohio tomamos agua, café, fumamos y nos
quedamos alli un rato, pues los aviones continua-
ban los reconocimientos. Cesados estos, seguimos.

Como a la hora encontramos otro bohio donde
acampamos. A un muchacho'® de la casa le en-
cargamos comprar cigarros, foésforos, leche con-
densada y otras cosas. Cuando regresd con el
encargo, intentamos pagarle, pero no aceptd
cobrar. Insistimos.

Emprendimos la marcha de nuevo, pero a las
tres o mas de la tarde escuchamos truenos y el
cielo se puso gris oscuro. Un aire fresco con olor a
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tierra mojada hacia caer las hojas secas de los
arboles y levantaba remolinos de polvo. Comenzd
a caer una llovizna gruesa, que pronto se convirtid
en un aguacero intenso. A partir de aquel momen-
to, la marcha resulté mis dificil y agotadora a causa
de la lluvia, la frialdad del agua, el camino pedre-
goso y fangoso, mas la lentitud del compafiero
herido en la piermna y del que perdid los espejuelos.
En esas condiciones nos guarecimos en un pe-
quefio montecito a esperar que escampara. Por 1o
menos, alli el agua no nos caia directamente, pues
las copas de los arboles aguantaban la fuerza de la
precipitacidén, las gotas caian mas suavemente
y se sentian menos frias. Al rato escampd.
Seguimos, Fidel siempre al frente del grupo. Algu-
nos llevabamos las camisas enrolladas a la cintura.
El camino era cada vez mas dificil, pues estaba
encharcado. Habia piedras en algunos tramos, pero
en otros el fango resultaba pegajoso y resbaldba-
mos. Entre caidas, quejas y el trabajoso andar, avan-
zamos bajo un cielo estrellado, bello, visto entonces
como nunca, después que las nubes descargaron
su agua con la Iluvia. Todo se veia tranquilo.

Acampamos para esperar el nuevo dia. Alguien
dijo que faltaba un cuarto de hora para las doce.
Nos acomodamos como pudimos, uno cerca del
otro. Como a las dos horas de estar entre sorio-
lientos y despiertos, pues mojados no podiamos
conciliar el suefio, oimos entre nosotros un dispa-
ro y fuimos a ver: un compaflero herido en el
pecho, Lazo.' En la oscuridad de la noche 1o distingui -
mos alli parado, con la herida sangrante, rodeado
por los otros compafieros,; decia:

—iNo es nada, no es nada!
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Observamos la mancha oscura de la sangre que
le empapaba la camisa. Solo pidid agua, pero alli
nadie tenia agua a esa hora. Aparecié leche de la
comprada cuando estuvimos en el tGltimo bohio.
Lazo se quedd junto a Benitez, el compafiero heri-
do en la pierna, y al que caminaba con lentitud. E1
resto fuimos a reforzar la vigilancia, pues el dispa-
ro escapado habia sido de pistola y sond retum-
bando fuerte.

Al amanecer dimos una reunidn para considerar
la situacién. Habia tres compafieros, Benitez, Lazo
y Montané,*® con dificultades para la marcha y dos
de ellos necesitaban atencién médica. A Benitez
se le inflamaba cada vez mas la rodilla y se le esta-
ba poniendo prieta. Decidimos que regresaran al
bohio anterior acompafados de tres compafieros
mas,*’ para que buscaran un médico en Santiago
de Cuba que atendiera a los heridos. Nos despedi-
mos con apretones de manos y abrazos. Con el
sacrificio vivido, los dias juntos y las vicisitudes
pasadas, los hombres se hermanan, se aprecian y
se quieren. Con pena los vimos partir, el adids fue
triste para ellos y nosotros. Quediabamos menos.

Recordé que el dia 26, después del asalto al
Moncada, frente a la Granjita, en el potrero y junto
a la cerca, nos emboscamos para atacar a los
soldados cuando llegaran. Aproximadamente a la
media hora desistimos, porque con fusiles calibre 22,
escopetas calibre 12, tres pistolas y casi sin
parque, no ibamos a hacer nada efectivo y deci-
dimos continuar. Descansamos debajo de un alga-
rrobo grande. A partir de alli no continud con nosotros
Emilio Hernandez, el que después conocimos por la
radio que habia sido asesinado. Un dia después,
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otros cinco se extraviaron. Ahora se iban estos.
Quedabamos Fidel y siete mas para continuar la
Iucha con la tropa diezmada.

A partir de ese momento se me pierden detalles
de dos dias, aunque busco y rebusco en mi memo-
ria qué hicimos, cudl fue el recorrido, dénde estu-
vimos, pero nada. Lo dejo asi y ya otro dia los
encontraré, pues por mas que me esfuerzo, ahora
no me aparecen en los recuerdos. No hay que olvi-
dar los momentos de tensién que vivimos, y a veces
me pregunto por qué mi memoria no los registra
como los otros.

Bien, seguimos. Llovia, escampaba, volvia a llover.
Por la tarde, cuando cesd la 1luvia que caia a canta-
ros, salimos a un camino que va a una mina o
cantera de piedra. Corria todavia el agua por la pen-
diente como un arroyo. Tomamos un trillo que con-
ducia a un bohio, y frente a €l encontramos un
campesino® de treinta y cinco o cuarenta afios que
exprimia una camisa. Al vernos, avanzé ligero hacia
nosotros, nos dijo que sabia quiénes éramos y nos
pidid que no llegaramos al bohio, porque su mujer
estaba parida y no queria que la asustiramos.

-Se le puede suspender la flor del parto, y si se
me muere no sé qué voy a hacer con los demas
muchachos que tengo, ellos y yo solos.

Fuimos con €1 hasta una mata de mango que
estaba en un alto. Llegamos casi a rastras, pues
teniamos el temor de que alli pudiera haber solda-
dos y ademds el hombre no queria que hiciéramos
grupo. Ya bajo la mata de mango continuamos
conversando. Le pedimos nos orientara dénde esta-
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bamos y nos consiguiera algo de comer. Aparecid
un nifio como de diez afios y se apared a €1.

—-Es mi hijo -nos dijo.

Le preguntamos al campesino hacia dénde que-
daban Santiago de Cuba y Siboney. Sefiald con el
indice hacia un lado y otro.

-Lejos —dijo.

-Lejos, ¢qué distancia?

-Leguas, leguas -respondid.

Fue a la casa y volvid con un morralito donde
traia unas botellas con café y leche, galletas y un
pantaldn para uno de nosotros. Después nos dijo
que teniamos que irnos y nos indicd que tomdra-
mos hacia el este, siempre al este, por donde el
monte es mas tupido; que para abajo no volvié-
ramos, pues alli era la muerte. Emprendimos la
marcha ante la premura de quien deseaba que
nos fuéramos.

Al dia siguiente volvimos al bohio de aquel
campesino. Habiamos caminado sin una orienta-
cién precisa, y tan asi es que regresamos al mismo
lugar. Encontramos otra vez al hombre, que nos
vio llegar con asombro y disgusto, pues pensaba
que estabamos lejos de alli. Nos condujo hasta
una cueva cercana. Era grande y parecia un refu-
gio de chivos, pues habia cagarrutas y olor a
berrenchin. Hicimos camas con yerbas y yaguas, y
nos repartimos los espacios. Cerca habia arboles
con mangos verdes y pintones, pero por disciplina
no les tiramos piedras, y solo cogimos los que es-
taban en el suelo por los alrededores. Al amanecer
nos fuimos. Alli no era conveniente estar, pues de
quien dependiamos, desde el primer dia que llega-
mos, deseaba que nos marcharamos lo mas pronto
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posible porque le preocupaba tener una tragedia
familiar. Hay que ponerse en el lugar de este hombre:
la mujer recién parida, sus hijos, mientras que a
unos alzados en los alrededores de su casa los sol-
dados y la aviaciéon les seguian 1os pasos.

Como a las seis de la tarde divisamos un campito
arado y cerca del camino un pequefio rancho,
como un varaentierra, de guano y yagua en techo
y paredes. Al frente, a cierta distancia, un drbol
frondoso y otros mas pequeflos dispersos. El1
conjunto estaba enclavado en un pequefio firme
entre las ondulaciones del terreno. Bajamos, subimos
por el camino, que sin ser amplio era espacioso,
con canarreos por las lluvias caidas, bordeado
a ambos lados con cerca de alambre de puas y
palos risticos, bastante cerca uno de otro para
evitar que el ganado se saliera de los potreros de
yerba de guinea.

Nos acercamos despacio, llegamos con precau-
cién, lo cercamos y entramos varios. Dentro, estaba
un hombre joven, como nosotros o mas, junto a
un fogdén de tres piedras, sobre el cual, en un
calderito de hierro, calentaba un poco de arroz con

Después entrd el resto. Se le hicieron preguntas
sobre el Moncada, la zona. Nos dijo que estéba-
mos cerca de la carretera de Siboney. Nosotros
creiamos que nos habiamos alejado mas y eso
nos incomodé. Tantos dias caminando y estaba-
mos casi cerca del punto de partida.

-¢Qué noticias hay? -le preguntamos.

Respondié hablando despacio. Nos brindd de
comer, y con la misma cuchara y del mismo caldero
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comimos todos, los ocho. Fue como para engafar
al estémago, pues después el hambre seria mayor,
ya que durante el dia habiamos estado a base de
mangos verdes. Nos dijo que los guardias estaban
cerca, como a un kilémetro, y nos mostrd el lucerio
del lugar. Eso lo complicaba todo, porque era como
empezar de nuevo. Tanto caminar y seguir en el
mismo sitio, y todos estos contornos ahora con mas
vigilancia, me repetia desanimado, sin expresarlo a
los demas comparieros.

Le preguntamos dénde podiamos comprar O con-
seguir algo, y como contestd que en la casa del
duefio de la finca, salimos tras &l hasta una cafa-
da que cruzaba cerca de la vivienda. Todavia co-
rria el agua por la caflada y nos quedamos en su
borde. El siguié solo.

Nos intranquilizamos, porque tardaba en regre-
sar con respuesta y estdbamos a treinta o cuarenta
metros de la carretera de Siboney, pues escucha-
bamos el ruido de los motores de los carros que
cruzaban por ella. Por precaucidén nos movimos del
Jugar y solo uno quedd mas cerca, para avisar el
regreso del campesino. Por fin aparecid en la os-
curidad como una sombra, silbando una y otra vez.
Salid el que estaba mas cerca, y después nosotros
nos acercamos. E1 joven venia solo, y medio que
se incomodd porgque no nos encontraba a todos
Jjuntos y donde €1 nos habia dejado; nosotros tam-
bién con €1, porque no traia al duefio de la finca.

Informé. Le habian dicho que después que se
acostaran las mujeres de la casa, vendria un hijo
del duefio. Le dijimos que volviera a la casa y les
insistiera que queriamos hablar con el duefio de la
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finca. Se fue otra vez, y al regresar nos pidid que subie-
ra uno solo de nosotros para hablar con el de la casa.
Nos dejé pan, galletas, chorizos y un litro de leche.

Salidé Fidel, y detras nos fuimos acercando
nosotros. Entonces el hijo* del duefio salid de
detras de un arbol. Nos dijo que tuviéramos cuidado,
pues todo aquello estaba lleno de guardias, que
alli no podiamos quedarnos. Le preguntamos cdmo
estaba la situacién en Santiago de Cuba, cudl era
la reaccién de la poblacién ante la cantidad de
nuestros compafleros asesinados. Nos contestaba
sin mucho conocimiento de lo acontecido, o que-
ria ignorarlo. Solo decia:

-Muchos muertos, muchos muertos —-afladien-
do con mucha pena-: jTodos tan jovenes!

Seguimos preguntandole cémo podiamos salir
de alli, si habia medios para hacerlo, a quiénes
conocia €1, si tenia algin vehiculo. Dijo tener un
camidn, pero que era muy riesgoso y dificil salir en
€l, que era imposible. Entonces relatd que el dia
antes algunos de los atacantes se habian entrega-
do a las autoridades. Hablamos largo rato con aquel
hombre y no encontrabamos una solucién. El solo
hablaba de las instituciones civicas y religiosas, y
aseguraba que podia hacer contacto con el arzo-
bispo de Santiago de Cuba.

Aparte, nos pusimos a conversar sobre la situa-
cidén precaria en que nos encontridbamos, y decidi-
mos separarnos en dos grupos de cinco y tres
compafieros. A través del hijo del duefio de la finca,
nuestro grupo haria contacto con el arzobispo, y le
pedimos que 1o localizara esa misma noche, para
verlo por la mafilana bien temprano.

Con el campesino joven regresamos para el
varaentierra, y alli escondimos las armas y las balas
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dentro de un tronco hueco. Le echamos yerbas, 1o
disimulamos bien, y nos recostamos un rato.
Dormimos, pero como a la hora nos despertamos,
nos despedimos de Fidel y de los dos® que quedaban
con €1, y nos marchamos.

Entonces tomé conciencia de que todo cuanto
pudo hacerse se habia hecho. Pensaba en los
guardias merodeando y vigilando por toda la
carretera de Siboney a Santiago, y que pronto es-
tarian por aquellas lomas, si no estaban ya. ;Y no-
sotros sin armas apropiadas para combatirlos alli
en las montafias, desconocedores del terreno, pues
después de haber caminado tanto estabamos en el
mismo sitio, casi sin ropas, con los zapatos des-
truidos y sin guia! Ya lo tnico que quedaba era
encontrarnos con el religioso para ver cémo podia-
mos salir de aquellas montafias y del pais.

Con este pensamiento emprendimos otra vez la
marcha hacia abajo. Empezaba a disiparse una densa
neblina, y bajabamos por el mismo camino por el
que habiamos subido. Ya en un potrero vimos al
arzobispo, de constitucién gruesa, con solideo, re-
cogiéndose la sotana con una mano y sosteniendo
un crucifijo en la otra. Trataba de cruzar, sin lo-
grarlo, la cerca del lindero de la finca, a cuatro
metros de la carretera, mientras otro le separaba
los alambres de plas para que pasara. En ese mo-
mento vimos también a los guardias que se acer-
caban y nos hacian fuego a la vez que gritaban:

—iRindanse, rindanse!

El arzobispo también gritd:

—iNo os matéis, no os matéis!

Nosotros, al escuchar los tiros, nos tiramos al
suelo ante la cantidad de proyectiles que pasaban
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0 caian a nuestro lado. Entonces el religioso gritd
nuevamente:

—iLos quiero vivos, por Dios; los quiero vivos,
por Dios, por Dios!

Los soldados volvieron a disparar, después cesaron.

-iDe pie con los brazos en alto! —-gritaron
nuestros atacantes.

Estaban nerviosos. Nos levantamos con las manos
en alto, uno primero, luego otro, los cinco.

—iLas manos detras de la cabeza! -gritd un
soldado.

Pusimos las manos detrads de la cabeza y avan-
zamos con recelo. Continuamos en pie, separados
uno de otro. Ya el arzobispo habia logrado cruzar
la cerca y avanzaba con otras personas, entre ellas
el hijo del duefio de la finca.

Uno de los guardias se adelantd y tird dos
culatazos, uno a su izquierda y otro a su derecha,
para Mestre®® y para mi. Otro culatazo mas a
Pancho,? que estaba mas adelante que nosotros.

Entonces el arzobispo les gritd:

—jBasta, hombre, basta! ;jSon muchachos!

—Quitese usted -le dijeron los guardias—-. Estos
se van con nosotros.

E1 arzaobispo quedd alli, como un drbol enraizado,
sotana negra con fajin, solideo morado, y el rostro
rojo de incomodidad. Asi lo vi por Gltima vez.

De arriba trajeron a Fidel y los otros dos, para
volver a ser ocho, y nos condujeron hacia la ca-
rretera y de alli al poblado de Sevilla, que esta a
unos pasos. En una casa de portal corrido nos sentaron
provisionalmente, pidieron soga y Nos amarraron por
las mufiecas, con las manos delante. [Qué triste, qué
humillante vernos asi amarrados, vejados y em-
pujados! jEra denigrante! Para los hombres de
honor y principios, que combaten frontalmente por
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un ideal, consagrando su vida a la lucha contra la
injusticia, es preferible la nuerte en esos instantes
que sufrir tal humillacién. Eso no se puede y no se
olvidara jamas. Asi nos sentiamos.

Al de la finca donde estdbamos le ordenaron que
trajera el camién. Llegd al rato el camidn, de cabina
y cama sin barandas. A Fidel lo montaron delante
con el teniente,®” y partimos para la ciudad.

Por la carretera, una caravana de vehiculos con
un fuerte contingente de soldados avanzé a nuestro
encuentro. De un yipi bajd un comandante que
detuvo el camién donde ibamos. E1 teniente que
nos llevaba arrestados bajé del camién y discutid
con el comandante. Hablaron acaloradamente de
1levarnos a un punto u otro.

—1Al Moncada! —-decia el comandante.

—jAl Vivac! -decia el teniente, que subid de
nuevo al camién y continuamos.

Ibamos otra vez por la misma carretera por
la que ya habiamos pasado tres veces. Esta era la
cuarta, y siempre bajo distintas circunstancias y
con diferentes estados emocionales. Primero
fue con la emocién del lugar desconocido hacia
donde ibamos y donde veriamos nuevos rostros
de compafieros para la accidén. En aquellos
momentos me acudian las naturales preguntas:
¢dénde sera?, ¢;cémo serd?, ca qué distancia esta-
ra?, ¢llegaremos hoy mismo?, ¢serd un lugar
intrincado?, /con qué practicaremos?, /sSerad un
reconocimiento del lugar, del terreno, o alguna
prueba de resistencia con caminatas por 1os
montes?, ;cuantos dias estaremos por aqui? No
habian dicho cuantos, pero aquello no podia pro-
longarse mucho tiempo, pues me podia quedar sin
trabajo, y el ajuste que tenia entonces me iba a
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dejar algin dinero. Nadie hablaba en el auto hasta
que llegamos a la Granjita.

Después, salimos para el Moncada. En silencio,
agitados por la emocién de la accidén inminente,
sin punto de referencia de cémo seria aquello.
Segiun pensaba en esas cosas se me apretaba
todo el cuerpo y parecia como si la cabeza se me
fuera a romper por la velocidad con que se atrope-
1laban dentro de ella los pensamientos de la casa, la
familia, el lugar hacia donde nos dirigiamos, sin haber
estado nunca alli y conociendo su nombre solo
de oidas: el Moncada, la segunda fortaleza militar
el pais.

Luego, el regreso, como una fuga del lugar por
la rapidez, pero parecia como si el carro no avan-
zara. De nuevo, la cinta de lo que acababa de ocu-
rrir. Todo el trayecto que recorriamos me era
extrafio; el camino, el paisaje, nada me resultaba
familiar y parecia que pasdramos por alli por pri-
mera vez. Era de dia, y las dos veces anteriores
habiamos pasado por aquel camino de noche. Hasta
que llegamos otra vez a la Granjita.

En aquel cuarto viaje, habiamos recorrido casi la
mitad del camino y yo seguia sin reconocer nada.
Me 1levaban preso, con las manos amarradas, 1O
iba como las otras veces por mi voluntad. Sentia
la cabeza apretada como en la primera ocasidn.
Por mi cerebro pasaba otra vez, con la misma rapidez
de una cinta cinematografica, todo lo sucedido.
La salida de La Habana, el viaje hasta Santiago
de Cuba, las casas que visitamos, la alegria en las
calles, los toques de tambores y la gangarria del
carnaval. En la Granjita, las palabras de Fidel, la
emocidén de la partida hacia el Moncada, después
el monte y aquel pasaje que acababa de ocurrir y
que terminaba con la pregunta: cqué iba a pasar
en aquel camién-plancha? Un rato antes habiamos

51



estado a punto de ser asesinados por la soldades-
ca enfurecida, como habian hecho con otros com-
pafieros nuestros. Hacia un momento, el oficial
mayor en bronca abierta con el teniente para que
nos condujera al cuartel, y este airado diciendo
que para el Vivac. No sabiamos si ibamos a ser
abordados nuevamente por el camino antes de
llegar a donde nos llevaban. ¢Dénde nos llevarian
por fin? Decidi acostarme, por si tiraban un rafagazo
de cualquier lugar por donde pasdramos, porque
aquello estaba peligroso. Me acosté, miré para el
cielo azul con nubes, pero la posicidn era tan inco-
moda y me cimbraba tanto la cabeza cuando la
apoyaba sobre las tablas de la cama del camidn,
que opté por incorporarme enseguida con la ayu-
da de un compafiero, que me dijo:

-¢Coémo te vas a poner por fin?

—-Como ahora, chico, asi sentado.

Y me corri un poco hacia atras, entre los seis.

Los soldados que iban sentados a la orilla de la
plancha del camién hicieron una cerca protectora
para evitar que nos fugdramos. Miraban para un
lado y para el otro. Me preocupaba que otros guardias
fueran a pensar que eran parte de los atacantes y
como todo el mundo estaba alterado en aquellos
dias, se formara una balacera.

El ruido, al pasar el camidn por el puente de
hierro, interrumpid estas cavilaciones. Ya estdba-
mos entrando a la parte poblada de Santiago, y el
camién avanzaba por distintas calles, pues a cada
rato doblaba y nos hacia perder un poco el equili-
brio. Me fijé mas por donde ibamos. Por fin llegamos
a la Alameda. Al final vi la torre del reloj. Toma-
mos a la izquierda y subimos una empinada calle
hasta el Vivac, al que llegamos pacientes, cons-
cientes y realistas.

Al17 habia una gran miltitud. Se bajaron los solda-
dos que iban con nosotros en el camién, y entonces
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se oyeron unos disparos al aire, hechos para conte-
ner a toda aquella gente que estaba en la calle.

Ya dentro del Vivac nos sentaron junto a la es-
calera. Los que subian a vernos, el jefe del Servi-
cio de Inteligencia Militar (SIM), el de la policia, el
del ejército, oficiales y clases, nos decian impro-
perios, y Mestre, que estaba a mi lado, les respon-
dia sin temor. Me preocupaba lo que pudiera
suceder, pero Mestre se rid y me dijo:

—A estos hay que responderles, para que no abu-
sen de su posicidn de fuerza, si no te humillany te
avasallan.

De alli pasamos a la oficina del jefe del Vivac,
donde nos tomaron declaraciones. Fidel, ante los
militares y los periodistas, expuso las ideas y el
programa que hubiéramos aplicado de haber lo-
grado triunfar, sin que las autoridades alli presen-
tes se atrevieran a interrumpirlo, aunque se les
notaba el malestar al escuchar sus manifestaciones.
Hablaba con claridad, conviccidn y valentia, domi-
nando el medio aquel, como si los interpelados no
fueran las autoridades que nos tenian detenidos.
Después hablé con el jefe del ejército y otros ofi-
ciales que se encontraban alli.

Como a las once de la noche fuimos trasladados
a la carcel de Boniato. Entramos en la celda de la
galera, y asi terminaron aquellos largos dias desde
el 24 de julio hasta el 1 de agosto. Casi muerto
de cansancio, adolorido todo el cuerpo,dis-
tensionado, cai en aquella litera detras de los
barrotes de la celda. A través de la ventana veia el
cielo estrellado que daba paso al nuevo dia.

Ahora de nuevo, desde el avidn, veo lomas, al-

turas, vegetacidn. ;Cuantas cosas bellas en la na-
turaleza que me absorben!
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Algo me dice Camara?® que rompe esta comuni-
cacién con el exterior.

-Tengo la mano cansada en la posicidén que la
llevo. Me suda y casi no me la puedo secar.

Trata de acomodarse un poco y afiade:

-Pronto llegaremos a La Habana. Veremos el
Campamento Militar de Columbia y parte de la
ciudad hasta La Cabafia. Oye, cuando pasemos por
mi barrio de Marianao, déjame mirar.

-No sé cémo podremos cambiarnos -le contes-
to-, porque no nos vamos a poder mover. Pero nos
pondremos de acuerdo para subir los primeros a
los vehiculos que nos llevaran a La Cabafia y ta
podras ocupar la ventanilla. Tendré mucho gusto
en ayudarte a que veas tu barrio, pues de lo con-
trario tendras que esperar hasta que te dejen en
libertad, después de haber cumplido los diez afios.

Se sonrie de mala gana, y yo de verle la cara.

Ya llevamos como dos horas de vuelo y lo Gnico
que veo es mar.

—iQué extrafo! -le comento-. Nada mas que veo
mar y parece como si fuera poco profundo.

El le hace sefias con la cabeza a los que estan
cerca, y con la mano que le queda libre sefiala un
ojo y después indica que miren hacia abajo.

-No sé -le digo-, me parece como si nada mas
hubiéramos cruzado sobre el mar.

-Estas mal —me contesta-. Saca con dificultad un
pafiuelo y se seca el sudor de la cara y las manos.

En efecto, ahora diviso tierra, unas lomas, unos
tanques circulares enormes. El avidn da una vuelta
que nos permite verlo todo mejor. Hablo exage-
rando la expresién del rostro y diciendo una pa-
labra grosera.

—i...Hooo, es el Presidio Modelo de Isla de Pinos!*

* En esta fecha ya se llamaba Reclusorio Nacional para Hombres. El1
autor ha preferido mantener el norbre de Presidio Modelo que se le
dio al ser inaugurado durante la tirania de Gerardo Machado.
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Termino mi defensa, pero
no lo haré [...] pidiendo la
libertad del defendido; no
puedo pedirla cuando mis
compafieros estan sufriendo
ya en lIsla de Pinos
ignominiosa prision.

FipeL CAsTRO
La historia me absolvera

Hemos leido y oido tantos horrores de Isla de
Pinos, cosas que van desde cuando Marti estuvo
aqui en el siglo pasado hasta lo que cuenta Pablo
de la Torriente Brau en su libro Presidio Modelo. Se
dice que de aqui no se escapa nadie, pues por
tierra, por la ciénaga, se lo comen a uno los caima-
nes y por mar, los tiburones, si no lo asesinan antes
con la ley de fuga.

Como Marti, cuando fue enviado a esta isla en
1870, hemos llegado en igual fecha, un 13 de oc-
tubre. También en 1896, desde estas costas otros
deportados salieron en una expedicién para incor-
porarse a las fuerzas mambisas de Maceo en Pinar
del Rio, donde culminaba la invasidén.

La influencia en nuestra patria de la presencia
norteamericana desde 1898 se hace muy ostensi-
ble en esta isla, donde han creado pueblos a su
estilo y semejanza, identificandolos con nombres
de su pais.

Con estos pensamientos sobre este nuevo lugar
donde nos traen, toca tierra el avidn, levantando
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una gran polvareda, y se escucha el ruido de
piedrecitas que saltan dando en el fuselaje.

Descendemos. Nos esperan soldados del cuartel
y policias del penal. Otra vez, el dmibus cerrado,
ahora azul, pero con menos custodios. Aqui nos
despedimos de las muchachas que han venido en
el avidn con nosotros, Yeyé y Melba. Mas que
hermanas han sido madres. Uno a uno, nos dan
el abrazo y el beso de la separacidn. Aungque no
hay lagrimas, es profundo el adids. Verlas asi nos
reconforta y 1lena de fuerzas. Yeyé ha sufrido tanto,
pues en Oriente dejd, entre los torturados, muti-
lados y asesinados, a su hermano Abel?” y a
Boris,? su novio. Sublimd tanto el dolor, que la
dejd sin lagrimas.

Vamos por una carreterita estrecha. A ambos
lados, el terreno es llano con vegetacidn, vemos
algunos bohios dispersos y a lo lejos unas eleva-
ciones. Doblamos a la derecha. Se ven extensiones
de tierra cultivada, enfrente dos lomas, y parece
que vamos a entrar al abra que hacen. Después
unas alturas que semejan mogotes. Hay arbole-
das, pinos.

De pronto surgen ante nosotros las construccio-
nes circulares que vimos desde el avidn; son de
hormigén y con muchas ventanas enrejadas. Parece
como si la carretera las fuera a atravesar. Cruza-
mos por un camino vecinal de piedras de marmol,
doblamos. A la izquierda nos quedan los edificios
circulares y dos rectangulares; al fondo, una gran
elevacidn montaflosa.

Doblamos otra vez, y la carretera termina en un
edificio que se ve al frente. Antes de llegar a €1
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hay dos garitas, una a cada lado de la via, con
postas que salen a mirar el dmibus.

Desde la calle, una escalinata sube hasta el
bloque central del edificio. En su pdrtico hay tres
arcos bien definidos, y por el centro veo una puerta
grande, rectangular. Mas arriba, sobre el atico, un
asta con su bandera. Detras sobresale una ctpula
cubierta de rasillas rojas.

El edificio se extiende a ambos lados. En cada
extremo, pero separadas de este, unas edificacio-
nes que tienen sus esquinas como un castillito pa-
recen escoltar al edificio mayor. A continuacidn, a
cada lado, una hilera de seis viviendas. Es todo
un conjunto en orden y distancia, formando una
media luna.

Bajamos del édmnibus, subimos una escalinata
de marmol gris. Estamos en la administracién del
reclusorio, donde nos dan ropa azul de mezclilla,
camisa y pantaldén, un nlGmero que sera nombre y
apellidos mientras estemos aqui, asi nos dicen, una
libreta para anotar la entrega de dinero y demas
objetos en depdsito. Uno tras otro nos vamos cam-
biando de ropa en un pequefio local. Aqui todos
los espacios son bien aprovechados. En una jaba
de papel de estraza ponemos la ropa que traemos.
Esta operacién es lenta y dura largo rato.

El dia también nos ha resultado largo, parece
como si durara mads que los otros; tal vez sea
porque hemos hecho cosas nuevas, inusuales, pues
en la carcel de Boniato teniamos poca actividad.
Limpidbamos la galera, los bafios, cada cual su
celda. Nos turndbamos de dos en dos, una pareja
al trapeo, otra a la limpieza y baldeo de los bafios.
Mirédbamos a las muchachas frente a nuestras
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rejas, y con ellas hablabamos por sefias. Una vez
las dejaron llegar junto a nosotros, aprovechando
la visita. Nos trajeron orientaciones dadas por
Fidel. Al14, los presos comunes llevaban el desa-
yuno, almuerzo y comida en tanques de zinc con
tapa, pero aqui alin no sé cdmo serd. Son como las
cinco de la tarde y no nos han dado nada de comer.
Este lugar es frio, muy frio. Me he quedado con
una camiseta enguatada que traia debajo de la
guayabera.

Los presos gue nos atienden nos miran como
con lastima; tal vez, como son presos, porque
saben lo que nos espera, pues ahora nosotros
somos como ellos. Algunos, por buena conducta,
los ponen en estos trabajos, archivan la vida y la
muerte de cada uno de los que ingresan aqui, pues
muchos no saldrén mas, y quedaran sepultados
entre losas de marmol gris parecidas a las que
estoy pisando; otros saldréan cuando hayan cum-
plido la pena impuesta. Quisiera ver alguno salir,
si es que salen algin dia, pues aqui vienen los de
condenas largas, veinte, treinta afios, cadena per-
petua, aunque todas se vuelven perpetuas.

Se habla bajito, muy bajito; “si sefior”, “no
sefior”, se responde a cada pregunta. A cierta dis-
tancia, un guardia cbserva los movimientos y nos
apresura con ademanes y palabras:

-Delen, delen.

Emprendemos la marcha detrds de él. Hay que
caminar pegados a las paredes, como sombras, sin
taconear en el piso, asi lo hacen los presos comu-
nes que nos atienden.

Salimos afuera por el fondo de este edificio, ba-
jamos una escalera estrecha que se abre como unos
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brazos, con escalones de marmol también. Cami-
namos por un sendero de piedras, pasamos por
debajo de una garita con su guardia. Nosg llevan
hacia un edificio rectangular de seis pisos, situado
a la derecha. Tiene una puerta con reja de hierro;
arriba, en la pared, una placa de marmol donde
leo: “Ingreso seleccidn”. Ya adentro, las fotos de
perfil y de frente con el nimero 3833. Salimos. Al
pasar por la misma reja, veo enfrente otro edificio
igual. En la pared, arriba de la puerta con reja de
hierro también, una placa de marmol donde dice:
“Distincidén buen comportamiento” . Nos explican
que ahi llevan a los que mejor se portan, no sé si
como personas o con el régimen penitenciario.

Todo hasta aqui ha resultado un paseo largo
con pasos lentos, tediosos, cansones; pero nadie
esta apurado por lento que resulte ser. Prisa, ¢para
qué?

Ya afuera de nuevo, vamos caminando hacia una
de las edificaciones circulares que vimos desde el
aire. Frente a nosotros hay dos, llenas de ventanas
con s6lidos barrotes a las cuales se asoman los
presos y saludan con gestos de cabeza o las manos.
Ya estén casi todos en sus celdas; quedan los que
estan en el comedor y algunos que transitan para
recogerse.

Siempre conservamos la imagen de edificios
cuadrados, rectangulares, grandes, pequefios, largos,
con ventanas, parecidos a aquellos de donde
habiamos salido, pero no esta monstruosidad circu-
lar que por primera vez vemos de cerca y ahora toca-
mos. Nos introducen en una de las circulares por
una de sus entradas. Después supe que iguales a
esta tienen ocho. Esta, en realidad, me parece
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mads impresionante, solo se escucha el ruido del
aire y nuestros pasos. La construccién fue hecha
para que el hombre se sienta disminuido, aplastado.

Subimos uno, dos, tres... 13 escalones, un des-
canso para girar, tres escalones mas, otro descan-
SO para un nuevo giro y seguimos subiendo, ahora
son 15 escalones. Entramos al comedor, que pare-
ce un anfiteatro circular con varios pasillos desde
la periferia hacia el centro, donde surge una alta
torre, circulada por un balcdn a una altura aproxi-
mada de dos y medio a tres metros, con una
baranda de tubos metédlicos. Desde ese lugar, un
vigilante nos observa. Después conoci que el
acceso a ese punto de vigilancia es por una pe-
quefla escalera de hierro en forma de caracol que
esté por fuera de la torre. Las mesas estén fijas al
piso con patas de tubos de hierro, los asientos son
abatibles.

Caminando por uno de los pasillos, veo gorrio-
nes volando aqui dentro, buscando migajas de pan
y granitos de arroz sobre las mesas y el piso; al
ruido de nuestra presencia unos revolotean, otros se
quedan. Agradable resulta ver cdmo entran y salen
por su voluntad, libres, sin que nada ni nadie se los
impida. Suben a las vigas del techo, donde juegan
y tienen sus nidos. Nos sentamos bajo este mundo
de columnas de hormigdén que sirven de apoyo al
techo de vigas y angulares de acero con tejas de
asbesto, donde el plato sobre la mesa parece una
moneda de veinte centavos. Antes nos habian en-
tregado jarro y cuchara. Ahi estéd el pan. Traen la
comida en latas cuadradas de cinco galones: arroz,
potaje de chicharos, carne y flame. Pero no puedo
comer, empiezo a experimentar una extrafia sensa-
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cién vagal, vy solo tomo agua de una jarra de alu-
minio. Al rato suenan unas palmadas y un vigilan-
tegrita:

—iAl pasillo, al pasillo, rumbo a la puerta por
donde entraron! -a la vez que golpea el piso con
un palo.

Nos levantamos y emprendemos nuevamente la
marcha, ahora a la inversa. Bajamos la misma es-
calera, salimos afuera, hace frio, siento mas frio.
Caminamos una, como dos cuadras. Al frente se
ve un edificio grande de una sola planta, a ambos
lados otros edificios, antes de 1llegar al de la iz-
quierda hay un campo de jugar pelota. Mas al
fondo, por la derecha, grandes farallones de las
canteras donde se extrae el marmol. Al otro lado,
en lontananza, unas pequefias elevaciones mon-
taflosas.

Nos dirigimos hacia el edificio de la izquierda,
donde sobre la pared, més arriba de la reja de hierro
que identifica la puerta, se lee: “Pabellén No. 1”.

Delante de nosotros, siempre el oficial que nos
viene acompafiando en todos nuestros movimien-
tos desde la llegada. Ya en el interior, a mitad del
pabelldn, otra puerta con reja de hierro. Junto a
ella estd parado un preso vestido de azul, con un
ntmero en el borde del bolsillo que tiene la cami-
sa, y una llave en la mano. Abre el candado, des-
pués la reja, pasamos a través de ella, y detras
suenan el cerrojo y el candado al cerrarse con su
peculiar sonido. Cruzamos un pasillo, ahora una
tercera reja donde se repite la misma operacidn y
surge ante nuestra vista un patio cuadrado que
tiene al centro, en el piso, tres tragantes también
cuadrados con sus rejillas encima. Alrededor del
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patio, un portal con columnas, cinco a cada lado.
Hay como ocho bancos de tres piezas de marmol;
en las paredes, ventanas con barrotes. En el lado
opuesto al que nos encontramos, el portal apoya-
do en seis columnas, en la pared hay ventanas. A
un extremo, una mesa larga con secciones de bancos,
y al centro de la pared, una puerta también de
barrotes de hierro.

Cruzamos el patio en linea recta, la puerta de
reja estd abierta, entramos. Esta serd nuestra gale-
ra. Detras del tGltimo cierran la puerta de hierro, le
ponen el candado. E1 hombre alto, flaco, de
espejuelos oscuros, se marcha sin despedirse.

La galera es un saldén largo y espacioso. A la
izquierda, al final, se ve una pared recién termina-
da, como si sirviera de divisidn al local, tiene una
columna al centro. Todavia quedan manchas de
pintura de cal y de arena con cemento en el piso
de granito, y se siente el olor de la construccidn
nueva impregnado en el ambiente. Todo estéd pin-
tado de blanco, como la sala de un hospital. Hay
colombinas a ambos lados, tienen a su costado
una mesa de metal con gaveta y entrepafio, unas
con puertas, otras sin estas. Cada colombina tiene
una colchoneta cubierta con sdbana blanca, almo-
hada con funda; estédn bien tendidas. Debajo de la
almohada, una frazada azul o blanca. Frente a la
puerta, un estante alto de madera. Las luces estan
encendidas, hay cinco focos colgando del techo
en todo el salén. En el pasillo central, tres escupi-
deras a cierta distancia una de otra. Cada uno ocupa
la colombina que se le antoja.

Me sitto al final por la derecha, en la fila izquier-
da, cerca de la pared de ese extremo. Arriba tengo

68



'Sels IPeouoLl SO| 8p SoLolIWIoQg




una amplia ventana rectangular con barrotes. De
las ventanas, hay nueve en esa pared, que dan al
exterior, a una de las calles del penal; en la otra pa-
red hay seis, que dan al patio.

En la pared lateral, a la altura de algo mas de un
metro del piso, esté empotrada una plancha de marmol,
encima de la cual hay una hornilla eléctrica. Asi esta
dispuesta la galera, que termina en el otro extre-
mo con los bafios: una pila de agua con su verte-
dero, tres duchas, un urinario, un lavamanos y dos
tabiques de marmol gris que dividen los servicios
sanitarios. Todos empiezan a ocupar posiciones y
arreglar las cosas que traen. Pongo las mias provi-
sionalmente en un rincdn, y me tiro boca arriba en la
colombina, con los brazos debajo de la cabeza, apo-
yada esta en las manos formando una cruz, los pies
cruzados. Mirando al techo, me duermo.

Al otro dia nos retnen en el patio. Un custodio
nos informa del reglamento interior del penal, lo
que podemos hacer y 1o que no, la forma en que
debemos llevar el uniforme, el cuidado en mante-
ner la chaqueta abotonada desde el primer botdn
en el cuello hasta el Gltimo, la correcta postura
que debemos observar, las respuestas a las pre-
guntas y cémo darlas, ante quiénes debemos parar-
nos en atencién, comenzando por los integrantes
de la direccidén del penal, los de mayor gradua-
cién. Nos conmina a portarnos bien, luego nos
pelan como a los presidiarios. En fin, nos tratan
Como presos comunes.

Cuatro dias después llega Fidel con otro compa-
flero. A partir de entonces comienzan las discusio-
nes con la direccidén del penal, a la vez que la
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organizacidén de nuestro pequefio y reducido ejér-
cito para imponernos, aqui en presidio, una disci-
plina mas férrea que la anunciada, acabando con
el reglamento que nos habian impuesto en la cere-
monia del patio. En presidio, la vida vacia, sin con-
tenido, deteriora. Hay que llenar cada minuto, las
horas, los dias y noches, con ejercicios, deportes,
lecturas, actos culturales. Hay que buscar correla-
cidn entre pensamiento y accién.

Fidel empieza de inmediato a escribir y a recibir
directamente de cada compafiero sus impresiones
de los sucesos del Moncada y de Bayamo, desde
la posicidén que tuvo cada uno alli. Asi va recons-
truyendo otras partes de aquellos hechos.

Todo se vuelve actividad; se determina los compatie-
ros que impartirdn clases en la Academia Ideoldgica
“Abel Santamaria” y las materias: matemédtica, histo-
ria, gramética, geografia, inglésy filosofia; esta Glti-
ma la impartird Fidel. Se confecciona un pliego de
demandas a la direccién del penal: apagar las luces
por la noche, limpiar nosotros mismos el pabelldén
para que no lo tengan que hacer otros presos; no
usar el uniforme de presidiario, pues nosotros somos
presos politicos; recibir y enviar cartas, pues lleva-
mos meses sin conocer de la familia y ellos solo
saben de nosotros por referencia; salir al patioy
tomar sol, tan vital para la salud y que en todos
estos meses no 1o hemos recibido; permitirnos el
acceso a la prensa, el radio, libros y visitas. De todas
estas demandas, no admiten la del uniforme, por el
momento, ni la de las luces en el pabelldn; scbre
estas dijeron que era para evitar la sodomia, lo
cual produjo gran indignacién entre todos nosotros
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hacia la direccién del penal, pues somos hombres
de principios e ideas, y eso constituye una ofensa a
nuestra dignidad.

De todo esto nos trae respuesta unos dias des-
pués el oficial alto, flaco, de espejuelos oscuros.
En esta ocasidn viene acompafiado por uno del
ejército de mayor graduacidén que €l. Mientras Fidel
habla con ellos, nosotros nos mantenemos vigi-
lando con cierta discrecién desde la posicién en
que nos encontramos. Este ha sido el primer
choque con los dos oficiales representantes de la
direccién del penal.

La primera salida al patio se produce después
del desayuno, al quedar autorizada oficialmente.
Al fin nos encontramos directamente con el sol,
parecemos camaleones. Lo tomamos sentados
y acostados en los bancos, recostados a las colum-
nas, acostados en los corredores. Asi le damos
movimiento al cuerpo. Nos quitamos las camisas y
nos dejamos tostar como en la playa. También,
después de tanto tiempo, volvemos a oir y ver las
aves, cerca de nosotros los gorriones, haciendo
sus nidos en los aleros. Al otro dia, muchos de
nosotros no podemos ponernos las camisas, con
quemaduras de primer grado. Segln el color de la
piel, los blancos parecen camarones, los negros
mas negros.

Por fin se produce la primera visita, el reencuentro
con la familia. Voy vestido con el uniforme azul y
el nGmero 3833 en el pecho. La alegria es inena-
rrable. A mi madre le brotan las lagrimas, solas, sin
hacer un gesto de dolor. Mi padre palidece. Yo no
sé cémo ellos me ven ni lo que hago, solo sé que
siento mucha alegria al verlos. Después le toca el
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turno a cada uno de mis hermanos, pues todos han
venido a solidarizarse conmigo y con mi causa, que
a partir de este momento es también de ellos, y lu-
chardn ami lado, arrostrando todos los sacrificios jun-
tos, imponiéndose la cuota que le corresponde a
cada uno, en especial mi padre, inspector de abasto
de leche de dos gobiernos anteriores y que seguro
en este 1o dejarén cesante. ¢Como serd a partir de
ahora la situacidén de la familia? Pero, en fin, lo
importante es que estén aqui, para que yo me sienta
respaldado como hijo y hermano. Resulta emo-
cionante esta visita después de tres meses de prisidn,
los acontecimientos vividos y la forma en que me
despedi del hogar.

Aquel dia sali de La Habana con mis compafie-
ros, entre ellos Armando Mestre, estudiante en el
Instituto de La Vibora por la noche y trabajador
por el dia, albafil, cabillero, que me fue a buscar
al edificio en construccién en la calle 26 No. 564
esquina a 33, en el Vedado, donde €1 sabia que
habiamos hecho un ajuste para colocar los pisos,
hacerlo lo mas rapido posible y asi ganar mas. Por
eso trabajabamos corrido y hasta tarde en la
noche. El era mi compafiero de andanzas, de cons-
pirar, de ir a Prado No. 109, de las idas a las reu-
niones y a la universidad, donde conocimos a Fidel
poco tiempo después del 10 de marzo y concurria-
mos a hacer las practicas en seco con fusil M-1y
calibre 22, ametralladora y pistola; a la Quinta de
los Molinos, a Calabazar, a Palos, a las practicas
de tiro. Eramos un grupo numeroso de amigos en
el barrio, pero en estas actividades solo participa-
bamos €1, Fico” y yo. Los otros eran compafieros
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de trabajos y de paseos, aunque conocian de nues-
tra participacidn en la lucha clardestina. Viviamos en el
reparto Poey y militabamos en una célula de ocho
miembros, de los cuales cuatro fuimos a Oriente y
tres participamos en el Moncada.

Ese dia, cuando Mestre 11egb eran como las dos
de la tarde y me dijo:

—Tenemos que salir para Oriente a una practica
ce tiro.

—-¢Tan lejos para una practica de tiro? -le pre-
gunté-. Vamos a tirar con calibre 50 o con cafién
para ir tan lejos.

—Vamos, date prisa -me dijo.

Fui a cambiarme de ropa, me despedi de los
demas, dejé el trabajo y regresamos al reparto. En
la casa dijimos que ibamos a los carnavales en Orien-
te. Cogimos una muda de ropa, la echamos en
una jaba y salimos para O y 25 en el Vedado, de
donde partiriamos en auto para Oriente. Ya esta-
ban alli dos mas del barrio que habian 1legado pri-
mero. Fidel nos despidié en la puerta con afecto y
carifio. Si por el camino ocurria algo, diriamos que
Ibamos para los carnavales.

Salimos el 24 y 1legamos el 25 por la tarde. Ya
en Santiago de Cuba, fuimos a una casa en Bayamo
No. 26, donde vivia Albentosa,?’ un compafiero
también de Poey, que es oriental. Nos aseamos un
poco, tomamos café. Ya se oia el repiqueteo de
los tambores. Eran los carnavales de mascaras y
mamarrachos, Santiago se mueve bajo la mascara
de la alegria desde San Juan hasta Santa Ana.
De alli fuimos para Celda No. 8, donde teniamos
que esperar no sé€ qué tiempo. No se podia salir,
aunque afuera todo era fiesta. Nos bafiamos. Afeité
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y pelé a algunos compaferos. De muchacho habia
estado aprendiendo a barbero en una sala de dos
sillones, en San Isidro entre Habana y Compostela,
que habia comprado mi padre en una ganga, pues
el duefio tuvo que salir huyendo del pais por no sé
qué problema y se la vendid casi regalada. Un buen
dia mi padre 11egb diciendo que al zurdo le es muy
dificil ser barbero, por lo que tuve que dejar el
oficio. Mas bien creo que €1 no me queria alli para
no sentirse vigilado, pero el caso fue que algo gprendi
y 1o apliqué: afeité y marqué los cortes.

Como a las diez de la noche, tal vez un poco
mas, fuimos para la Granjita de Siboney.

Ahora, en este Presidio Modelo de Isla de Pinos,
nos encontramos de nuevo frente a los familia-
res, amigos y conocidos nuestros y de los demas
compafleros. Ellos nos cuentan todo lo ocurrido
en nuestra ausencia, y nosotros, lo sucedido los
dias 26 y 27de julio.

Asi comenzaron, verbalmente primero y por es-
crito después, los mensajes que serian distribuidos
en cajas de fésforos y debajo de la capa de los
tabacos, para que nada quedara oculto y todo se
supiera. De nosotros a ellos y de ellos a los deméds,
la verdad surgia de las entraflas mismas de la
tierra, de la tumba de cada compafiero muerto o
asesinado, de aquella mole de hormigdn y hierro,
el documento de Fidel: La historia me absolvera.

En este local, aunque se habla bajito, resulta
atormentador para nosotros, después de tanto tiempo,
el susurro, el abejeo que se amplifica como si
saliera por altoparlantes; el olor a tabacos y ciga-
rros, a talco, coloretes, perfumes, producen en
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algunos un estado vagal con fatiga y sudoracidn.
Al rato, unas palmadas y un “jArriba!” dado por
el oficial alto, flaco, de espejuelos oscuros. Nos
despedimos con abrazos, besos, estrechones de
manos. Después, una que otra vez, en un dmibus
interior, nos llevan de nuevo a la galera, que es
nuestro domicilio actual.

Regularizadas las visitas, con los regalos que traen
los familiares se organiza una cooperativa, se norbra
a Alcalde administrador y todos depositamos:
cigarros, tabacos, dulces en conserva, leche enla-
tada, todo lo que nuestras familias traen, aunque
les decimos gque no se preocupen por nosotros.
Pero no se puede evitar.

Transcurren los dias sin novedad entre el estu-
dio, las actividades normales del penal, las sucesi-
vas visitas, la entrega de mensajes, el recuento de
los hechos y sobre los compafieros desaparecidos
y asesinados. Levantan la censura, dejamos el uni-
forme, empiezan a llegar el radio, la prensa, los
libros, y con ellos la historia del mundo, novelas,
ensayos, cuentos. La lectura educa, prepara, con-
forta. jCuanto ayuda! Para el hombre preso es como
vivir en los libros.

De solicitudes y dbsequios de amigos y familiares
se va nutriendo nuestra Biblioteca “Raul Gomez
Garcia” . Entre las cdbras que ya tenemos estén algu-
nos volumenes de José Marti, Juan Cristdbal, la
Biblia, el Goran, Ia Iliada, El judio errante, El cgpital,
de Carlos Marx; Los miserables, de Victor Hugo, Asi
se templd el acero, La piel, de Curzio Malaparte, EI
hombre mediocre, de José Ingenieros, Don Quijote
de la Mancha, Crimen y castigo, Martin Lutero,
Napoleén, de E. Tarlé, Adids a las armas y Por quién
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doblan las campanas, de Ernest Hemingway, Repor-
taje al pie de la horca, de Julius Fucik y otras muchas,
pues la biblioteca va creciendo con rapidez hasta
llegar a contar con mas de quinientos titulos.

Con nuestras lecturas nos preparamos para no
perder un solo minuto, y lo que leemos son temas
seleccionados y dirigidos politica, ideoldgica y
culturalmente, pues asi, al cumplir la sentencia,
estaremos mas capacitados para reiniciar la vida y
la lucha fuera del penal.

De este modo, entre lecturas y estudios, ejerci-
cios y practicas deportivas, caen un mes tras otro
las hojas del calendario.

Invariablemente, a diario, constante como la sa-
lida y puesta del sol, a las seis de la maflana y por
la tarde, cuando entramos uno a uno en la galera:
“iAtencidén! iRecuento!”. Después, el cierre de la
puerta con candado al pasar el Gltimo, el cambio
de la guardia con el toque de silencio para todo el
penal, como la diana en la maflana para empezar
cada dia. No sé si este toque es del penal o del
cuartel, el caso es que nos sefiala a todos el inicio
y término de cada jornada, de cada dia, cuyas inci-
dencias mas sobresalientes voy anotando en una
libreta. Llené una y voy por la otra. Ademias,
los dias que no escribo nada hago rayas, pues
marcando asi nada se olvida. Si estuviera incomu-
nicado en una celda, sin lapiz ni libreta, marcaria
los dias en la pared con una cuchara, porque esto
es una necesidad del preso, es como si los fuera
borrando de la sentencia que debe cumplir.

Ayer me mudé de lugar y de cama. Donde me
encontraba no se podia vivir, porque se habia con-
vertido en un centro dbligado de reunién. Alli esta-
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ba la cocinita y concurrian los compafieros en el de-
sayuno, el almuerzo, la comida y los chocolates noc-
turnos. Era como una esquina famosa de un barrio.
Mientras calentaban o preparaban algo de comer,
hacian las reuniones y discusiones del dia, y esto
no me dejaba leer ni estudiar ni escribir. Encon-
tré con quien cambiar y lo hice enseguida para una
de las camas cerca de la puerta, desde la cual tengo
buena visibilidad hacia el exterior. Veo el patio, a todo
el que entra, y hasta una parte del cielo.

Hoy, antes del recuento por la mafiana, veo parado
frente a la reja de hierro de la puerta a Bedia,* el
compatiero que practica algunos de los ejercicios del
yoguismo. A veces los hace en la cama; otras, de pie
frente a ella o, como ahora, en la puerta de entrada
para recibir primero que nosotros la luz del dia,
mientras espera que el custodio venga y abra la puerta.

Parece cono si estuviera parado en atencidn, y es tal
su concentracidn que no se le mueve ningin misculo.

—-¢Qué lograrad con esa concentracidén? -me pre-
gunto y a él también.

-Es para la meditacién —-me responde.

—-Interesante, muy interesante. ¢Y eso dénde lo
aprendiste?

—-Con un amigo y después en los libros donde
aparecen todas las posiciones que hay que adop-
tar —me explica.

Lo que si se aprecia es que hay que tener
mucha, pero mucha voluntad, para los ejercicios y
la concentracidn. Este es un compafiero admira-
ble, disciplinado y recto.

Miramos para la puerta enrejada, pues sentimos
pasos. Ya viene el custodio con el preso que trae la
lata con el desayuno. El deja el ejercicio: hay que
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repartir el café con leche. Vamos a ver quiénes son
los que quieren hoy, pues casi siempre se va la lata
igual que como viene. Lo mismo sucede con el
almuerzo y la comida, porque lo mas malo nos lo
dan a nosotros, y se hacen ricos con la dieta de los
presos. Lo Gnico que se puede comer es la vianda
hervida, pues el arroz trae gorgojos y gusanos, los
frijoles son duros y con piedras, vy la carne, cuando
toca, es mas pellejo que carne.

En los primeros momentos habia mas concurren-
tes, pero ahora casi nadie. Solo cogen el panecito
del almuerzo para ponerle guayaba y queso de los
que tenemos en la cooperativa. Al café con leche
le echaban un poco de leche condensada, pero ya
ni eso. En el almuerzo y la comida estéd sucediendo
igual, y muchas veces reforzamos la alimentacidén
con la cooperativa. Cogemos la carne, le quitamos
los pellejos, la lavamos y recocinamos, preparamos
una salsa y ya. Cuando traen vianda hervida,
hacemos un mojo refrito con aceite, ajo y cebolla,
se lo echamos y asi vamos tirando.

Han llegado cartas. Me acerco al que las recibid
y las reparte, pero para mi no hay nada. Otros com-
pafleros han recibido dos o tres, de la novia, de la
mujer, de la hermana, de amigos, de los padres o
de los hijos. jSe ven contentos!

Me pregunto cémo pueden unas letras propor-
cionar tanta alegria a una persona. Disfrutan una
carta como si en realidad estuviesen junto a quien
la escribe, y me imagino que, como yo, hasta es-
cuchan su voz. En la carcel, en el exilio o en el
hospital, las cartas traen la misma o parecida ale-
gria. jSon tan reconfortantes unas letras o una
visita en la carcel oen el hospital! En el exilio, don-
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de se hacen dificiles las visitas, recibir unas lineas
es de las cosas que mas se aprecian. Aqui hay com-
pafieros que cuando no reciben carta se les unen el
piso y el techo. Se tumban scbre sus colombinas, y
quién sabe cudntas cosas pasan por sus mentes. A
otros les da por caminar pasillo arriba y pasillo aba-
jo, tanto que si lo hicieran scbre tierra abririan un
surco hasta las rodillas. Nosotros decimos una fra-
se generalizada en la carcel:

-Este tiene el “siquico”.

Y cuando alguien se encuentra asi es mejor
hasta evitar hablarle.

Otros toman las cosas con mas calma, ven la
vida con otro prisma. Es cuestidn de temperamento.
También los hay afortunados que no pueden
quejarse, pues reciben cartas de amigos, parientes
y arientes. Yo me encuentro entre estos, aunque
no recibo cartas de la novia, que se mantiene eno-
jada. Porque la vida de un revolucionario es dura,
nunca dice a dénde va, con quién esté o por dénde
anda, y esto son pocas las mujeres que pueden
resistirlo, solo las que son compafieras de lucha, y
entonces los riesgos son mayores para los dos. Una
novia que sienta y piense como uno es lo ideal.

A falta de este sentimiento amoroso, yo me de-
dico a escribir a cuanto nombre, apellido y direc-
cién de amigo o amiga me acuerdo, y recibo muchas
cartas, pero hoy no, hoy no. Por eso me preparo
para dar un espectaculo artistico como fonomimico
por la noche. Son representaciones para los tris-
tes, los alegres y los del siquico también, pues aun-
que ellos no quieran participar, tienen que oir o ver
el espectéculo por lo reducido del espacio en la
galera que ocupamos. Se reiran de algin chiste, vy
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asi olvidaran momentaneamente sus apremiantes
preocupaciones. La risa es como un contagio, pues
cuando sale con gusto y fuerza es muy dificil abs-
traerse de ella, por preocupado que se esté. Si uno
se siente envuelto por la agudeza y la originalidad
del chiste o el cuento bien hecho, en el que se une
el pensamiento con la accién y los gestos, ya se
suelta la risa.

Hay momentos en que la distraccidn es una
necesidad vital, como ahora en prisidn o cuando
se tiene una novedad familiar, una contrariedad
personal o un problema cuya solucidn tarda. El
encierro es un infierno, un verdadero infierno, los
dias son negros.

Bueno, dias negros no, dias malos. A un racista
o aun fatalista lo primero que se le ocurre decir es
que el dia lo tiene negro. Tenemos que reconocer
que se ha hecho un habito decir que todo lo malo
es negro. Negros son los mubarranes, negra es la suerte
cuando no favorece el deseo de la gente, negra es
el alma cuando se tienen malos sentimientos. En
todas las expresiones, las cosas desagradables se
dice que son negras. El dia puede ser gris, verde o
azul, pero ¢por qué negro? Y al final, cuando una
persona negra es agradable, atenta, como hay mi-
llones en Cuba, entonces dicen: “iQué lastima que
sea negro!” o que “ese negro tiene el alma blanca”.
La discriminacidén por el color de la piel hace
sentirse inferior, hasta atemoriza a la persona negra,
la inhibe, la immoviliza de tal manera que la cohibe
para actuar y demostrar sus conocimientos, sus
posibilidades, su verdadero valer.
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Aqui, entre mis compafieros, no he sentido el co-
lor de mi piel. Pero en la calle y afuera de esta misma
galera, en el penal, siempre tratan de recordarmelo.
Lo he sufrido, pero no me ha dolido. Me preparo para
luchar y que esto llegue a su fin algin dia. Dedicaré
mis fuerzas a ello en primerisimo orden, porque de
otra manera los negros en este pails no seremos
nunca personas en igualdad de condiciones. Esto hay
que combatirlo, hay que cambiarlo, porque esté den-
tro de este sistema oprcbioso, en sus estructuras,
tradiciones y herencia; dentro de las costumbres y
las normas econdmicas y sociales. ¢Como sera el
cambio? No sé. Algo si tengo bien claro cada dia
mas: hay que cambiarlo todo a cualquier precio,
incluso el de la vida.

Mientras los negros no tengan acceso a la cultura,
a la educacidn, a trabajos mejor remunerados, no a
los peor pagados como ahora: constructores, cafle-
ros, recogedores de cosechas, barrenderos, limpia-
botas, vendedores de peridédicos, todo lo que al
blanco no le gusta hacer y solo hace por necesidad;
mientras los negros no tengan acceso a los institutos
y universidades por problemas econdmicos y por
su color, nos seguird la desagradable tradicidn de
nuestros antepasados esclavos, nuestros abuelos
analfabetos, muestros padres con solo tercer o cuarto
grado, salvo excepciones; nos mantendremos en un
circulo vicioso, sin poder avanzar hacia carreras
universitarias, la mayoria se quedara en los prime-
ros grados, contados en la secundaria, poquisimos
en los institutos y cantidades insignificantes en la
universidad. Sin cambio no habréd progreso, no se
podré marchar adelante. Hay que romper las cade-
nas que nos atan a la tradicién y al pasado.
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Ya se acabd la época de la esclavitud, aquella en
que se vendian las propiedades con su dotacidn de
esclavos clasificados por su origen, edad y oficio,
oscilando su precio segin su fortaleza o desgaste
fisico, destreza en el oficio, y el de las mijeres, ade-
mas, por sus posibilidades para la procreacidén. En
aquellos documentos de venta, las conocidas es-
crituras plblicas, se detallakan las edificaciones, las
tierras, los animales, enseres y Gtiles de labor, la
dotacidn de esclavos y de asidticos, todo con su
precio. Un negro de veinticinco afios costaba mil
cuatrocientos pesos, los recién nacidos los tasa-
ban a cien pesos y los ya mayores, con mas de cin-
cuenta aflos —eran pocos los que llegaban a esa
edad-, iban sin precio, regalados. Para los
esclavistas, sus propiedades eran eso: la tierra, las
instalaciones, los animales y los esclavos; estas eran
Sus cosas.

Recuerdo haber leido unos documentos origina-
les del siglo XIX. En uno se describia la venta de
una esclava a un mayor precio por “llevar un moreno
en su seno”; otro era una reclamacidén de pago por
el alquiler de esclavos; pero el que mas he rete-
nido en mis recuerdos es una solicitud dirigida al
arzobispo por una esclavista, duefia de un ingenio
azucarero, para que le concediera permiso de ente-
rrar los esclavos en un cementerio que ella habia
mandado a construir cuando hubo una epidemia;
alegaba que de esta forma se evitaria los perjuicios
que le ocasionaba enplear a varios esclavos en tras-
ladar los cadaveres hasta el cementerio del pueblo
cercano, con 1o que perdian varios dias de trabajo,
y hacia patente su firme compromiso de abonar los
derechos parroquiales.
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Ya todo esto quedd en la historia, pues la gue-
rra del 68 se 1librd, entre otras causas, para abolir
la esclavitud. Ahora hay que luchar por otras cosas
Yy para eso nos preparamos.

Miro las rejas que nos impiden la salida. Asi de
fuertes, como empotrados en hormigdn, estan
arraigados en la gente los prejuicios raciales. Des-
truirlos no serad facil, como no es facil nada que
sea importante en la vida. La vida es sacrificio.
Sacrificio es lucha, es corbate, es quedar con vida
y lograr los dbjetivos. Al final, estos se alcanzan;
pero no hay lucha facil. La historia dejara entonces
estos hechos en el pasado. Hay que pensar y
actuar; mirar el camino, pero también el horizonte.
Hay que ser a la vez realista y sofiador, sin
doblegarse jaméds ante las dificultades.

Hemos salido al patio a ver un fuego en la loma
del fondo. Desde un extremo vemos la cresta de la
Sierra Caballos, que asi le llaman. Parece el lomo
de una iguana.

Se siente un calor irritante, de ese que llaman
“aplomado” . No sé por qué le dirdn asi, quizés sea
por el peso con que se siente. Desde aqui vemos a
los presos apagando el fuego, por eso debe ser
que sentimos méds calor. No moriremos quemados,
pero quizas si asfixiados.

Alla arriba, la vegetacidn es como una gran ma-
nigua, se ven palmas barrigonas y guano prieto.
Dicen que hay muchas cotorras que hacen sus nidos
en las palmas barrigonas. Por lo menos se lucha por
apagar el fuego. Asi se salvan la flora y la fauna.

Un dia gano el primer lugar en oratoria —expre-
sién, diccidn, voz y exposicidén-. Con tal motivo

86



me corresponde hacer el panegirico de los ocho es-
tudiantes de medicina fusilados el 27 de noviembre
de 1871.

Este horrendo crimen no fue un hecho aislado
del régimen colonial. Fue una reaccidn soberbia del
odio anticubano que lo 1levd a ensaflarse en aque-
1llos inocentes, ante el auge tomado por la lucha
insurreccional iniciada el 10 de Octubre de 1868,
pretendiendo asi apagar el espiritu de rebeldia de
nuestros estudiantes. Cudn lejos estaban de saber
que ese infame asesinato se convertiria en bandera
de lucha del estudiantado por una patria libre como
la soid Marti, y que esta fecha devendria un simbolo
de patriotismo y rebeldia, y quedaria registrada en
la historia para alentar propdsitos como los que
nos llevaron a nosotros a la accidén del Moncada,
por librar a este pais de la tirania que lo oprime y
saquea.

Me preparo buscando datos en nuestra pequefia
biblioteca, y con el poema de José Marti “A mis
hermanos muertos el 27 de noviembre” organizo
mi discurso y me dispongo para el dia del acto.

Este llega al fin, aungque parecia que no iba a
llegar nunca. El tema ya casi me lo sé&, pues de
tanto repasarlo me lo he aprendido de memoria. E1
acto serd a las ocho de la noche, en el extremo del
pabellén. Colocamos los ocho bancos largos de la
mesa de comer, que también sirve de mesa de es-
tudio. A medida que se acerca la hora del acto me
voy sintiendo preocupado y me digo: “¢Por qué
esa preocupacién, si todo lo tengo bien ordena-
do? Primero, un recuento pormenorizado de la épo-
ca; después, cdmo ocurrieron los acontecimientos
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que derivaron en el fusilamiento; finalmente, un frag-
mento del poema de José Marti”.

Pensando esto, me calmo. Entre preocupacio-
nes y calma llega el momento del discurso. Todos
ocupan sus asientos. Me paro para hablar. Le pido
permiso a Fidel para comenzar:

—-En el dia de hoy, 27 de noviembre, conmemora-
remos la muerte de los ocho estudiantes de medi-
cina, y un dia como hoy, 27 también, fueron
asesinados por la tirania un puflado de jévenes
cubanos en Santiago de Cuba y Bayamo, al otro
dia del ataque a los cuarteles Moncada y Céspe-
des. Un dia como hoy...

Entonces me quedo en blanco, miro a mis com-
pafleros, que me parece gue se mueven como si
estuvieran sentados sobre las olas del mar, y todo
empieza a darme vueltas. Esto ocurre en fraccio-
nes de segundos o minutos, no sé qué tiempo dura.
Logro controlarme como si todo lo colocara en su
lugar nuevamente. Miro a Fidel y le digo:

—No puedo, no puedo. ..

-Sigue, sigue —me dice é1.

Pero no puedo y voy a sentarme. El tiene que hacer
el panegirico de los estudiantes.

Termina el pequefio acto, y todos me miran con
conmiseracién. Se derrumbd alli mi titulo de ora-
dor, que solo durd los dias y las horas anteriores al
acto.

Después, por la noche, solo recuerdo los estu-
diantes. Sin saber por qué, me viene a la mente
la marcha de las antorchas, desde la universidad
hasta la Fragua Martiana, cuando, desafiando todas
las amenazas de la tirania y la policia, nos fuimos
concentrando en la Plaza Cadenas de la universi-
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dad citados por Fidel y bajo su direccién. Un mar de
jévenes bajamos la escalinata hasta la calle, dis-
puestos a convertirnos en un maremoto humano
para arrasar cuanto se opusiera a nuestro paso.
Todo se cumplid de acuerdo con lo planeado.

Antes del 10 de marzo, la situacidén econdmica,
politica y social de Cuba se caracterizaba por un
incondicional sometimiento a los Estados Unidos
de Norteamérica, la corrupcidn administrativa, la
gente sin trabajo, los sindicatos disueltos y otros
en manos de los gangsters, después de asesinar a
dirigentes obreros y estudiantes; desalojos cam-
pesinos, persecucidén, robo al tesoro piblico y
muchos otros males.

Préximas ya las eleccicnes presidenciales, el ti-
rano dio el golpe de Estado, a sabiendas de que en
ellas triunfaria el Partido Ortodoxo, de gran arrai-
go popular, con su consigna de “Verglenza contra
dinero”, su compromiso con el pueblo de buscar
los caminos de justicia que el Partido Auténtico
habia olvidado. El golpe de Estado fue organiza-
do, dirigido y llevado a cabo con la participacién
de la embajada norteamericana, militares y civiles.

Ante aquella situacidn, qué hacer y cdmo hacer-
lo era el problema de muchos, de cientos de miles
de cubanos. El golpe de Estado era anticonstitucio-
nal y requeria que nos agrupdramos para salirle al
paso. Pero cdmo agruparnos, con quién, me pre-
guntaba yo.

Opinaba que ese era el pensamiento de muchos
jovenes en aquellos dias. Atacar a la tirania, pode-
rosa y fuerte, con sus cuerpos armados, aviones,
tanques, no era facil. Otra vez habria que repetir la
frase del Mayor cuando le preguntaron con qué
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contaba para continuar la guerra y respondid: “Con
la verglienza de los cubanos”. La verglenza habia
sido también la consigna de la ortodoxia. Esta pa-
rece ser, con la fe ilimitada en el pueblo, el arma
primera que mueve a los cubanos y que hara estre-
mecer, hasta su desplome, los pilares en que se
asienta esta odiosa tirania.

Todavia en penumbras, miro la hora: las seis de
la mafiana. Suena la diana. Se oye y se ve al guardia
que abre el candado de la reja, suena las llaves,
después el habitual chirriar de la puerta. Entra y en
voz alta dice: “jAtencidn! jRecuento!”.

Todos nos quedamos acostados, ya no nos pon-
dremos mas de pie para que nos cuenten en las
maflanas, a partir de ahora tendran que hacerlo
con nosotros en las colombinas. En la tarde, cuando
vayamos entrando en la galera. Asi serd desde ahora.

Hoy tenemos visita. En estos encuentros con
familiares y amigos, sacamos los mensajes con su
ayuda, en los tabacos, en las cajas de fésforos y
cigarros, que es lo que nos permiten llevar. Nos
registran, abren las cajas, rompen los cigarros.. .
nada. Los tabacos, como los llevamos encendidos
momentaneamente, ni se preocupan de mirarlos.
Asi nos registran uno a uno. Después dice el hombre
de los espejuelos oscuros: “jEn marcha!”.

En el saldn de visitas hay unos tabiques divisorios
de madera, cedro o caoba, bien hechos, barniza-
dos de color nogal. Nos llegan a la altura de los
hombros o la barbilla, segin el tamafio de cada
cual. Hay banquitos de la misma madera y color
de lado y lado, todos de igual tamafilo, con cubier-
ta redonda y reforzamiento entre las cuatro patas,
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donde pueden ponerse los pies. Los pisos son de
maxrmol gris pulido, bien brillosos.

Ahora conversamos con los familiares, fumamos.
Ponemos los tabacos, las cajas de cigarros y fos-
foros sobre el tabique, las intercambiamos y asi
salen los mensajes.

A esta visita acude toda mi familia, entre
padres, hermanos y amigos. Mis hermanas mayores
sacan a otros compafieros que no tienen visitantes.
Uno, porque la madre estd en el extranjero; otro,
porque la abuela no pudo venir. Para sacarlos, las
familias se ponen de acuerdo, pero por ser la mia
la més numerosa sacan a mas. En esta ocasidén
vienen nuestros tres amigos del barrio: con Ventu-
ra* trabajaba en la albafiileria, con Andrés,** como
cabillero, y con Fico, porque me llevaba con €1
cada vez que lograba un ajuste de cbra. Este Glti-
mo se fracturd una pierna por mi causa, cuando
traté de ensayar con €l mis conocimientos de
defensa personal, aprendidos en el Salén de los
Martires de la universidad. Le mostré una llave y
otra, pero en la tercera demostracién lo pasé por
arriba del hombro, cayd mal y se fracturd la pier-
na. Tres meses durd la recuperacidn, tres meses
sin trabajo. Fueron meses duros para €l, que gana-
ba un buen jornal como carpintero de encofrado y
tenia una familia numerosa. Todo el tiempo estuvo
acostado en una cama o sentado en un sillén.
Cuando en esos dias iba a visitarlo, se me caia la
cara de verglienza ante sus familiares, me sentia el
gran culpable.

Estos tres compafieros conocian las actividades
clandestinas de Mestre y mias, las respetaban y
nos protegian. Por eso, verlos llegar al presidio nos
da una gran alegria. Ellos sienten verdadero respe-

92



to por mis compafieros de lucha y por nosotros.
Nos fundimos en un fuerte abrazo entre los cinco. Al
rato surgen los relatos del reparto Poey. En voz
baja narran lo ocurrido en nuestra ausencia, recuer-
dos y sucesos de los amigos y de las amigas, de
los casados y de las casadas. Ahora, una sorpresa:
uno de ellos me dice que mi ex novia se casd. No
pregunto con quién. Otro explica que no es del
barrio. Solo digo:

—iBueno, se casd con su futuro! Lo encontrd y
lo cumplid.

Me traen una carta de ella, pero no la acepto.

-Diganle que no quise ni abrirla.

Y ya, no hablo mads del asunto. Continuamos
conversando de otras cosas, pPero ya no oigo nada
de la conversacidn, solo un ruido grande en toda
la sala hasta que suenan las palmadas que ponen
fina lavisita.

En el pasillo, antes de montar al édmnibus para
regresar a la galera, me entregan la libreta de control
de depdsitos. Observo en ella anotada una suma
de dinero depositada en la caja del penal. Me
han dejado una donacidén. Me emociono y me son-
rojo, porgue sé cudntos sacrificios significa esto
para ellos. Por el camino me digo que nada pasa
sin dejar huellas, siento pena cuando tengo que
dar las gracias, porque pienso que es un sentimien-
to que no debe expresarse, debe quedar solo en el
corazén agradecido de la persona, y nada mas.

Hace dias, un grupo de religiosos que visitan
con frecuencia el penal pidieron entrevistarse con
nosotros. La visita fue aceptada. Unos curas y unas
monjas. Al margen del propdsito de ellos, aprove-
chamos la oportunidad para hacerles conocer muchos
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detalles sobre los asesinatos que se cometieron en
Santiago de Cuba y Bayamo con nuestros herma-
nos de lucha. Los religiosos hablaron, ofrecieron
misa, regalaron estampas, detentes y medallas. Ver
esas personas aqui entre nosotros, en nuestro
patio y pasillos haciendo sus oficios religiosos, fue
asombroso y agradable.

Estableci conversacidén con una de las monjas.
Le pregunté cémo estaban las cosas afuera, insisti
en conocer las opiniones en la calle sobre el ata-
que a los cuarteles Moncada y Céspedes, el juicio,
nuestro traslado a esta prisidén. A cada pregunta la
respuesta era vaga o ajena al asunto. Muy afable
sonrid, y en un momento de la conversacién dijo:

-Mira, hijo, nosotros solo nos ocupamos de las
cosas de Dios.

-Madre -le respondi-, Dios esté en el cieloy
hay cosas que suceden aqui en la tierra que €l no
las sabe, pero usted si.

-No, hijo. Dios lo sabe todo.

-Si él sabe todas las cosas que suceden en la
tierra, podria decimme a través suyo cudndo serd de-
rrocado el tirano o si su tirania durara mucho, si sal-
dremos pronto o estaremos presos largo tiempo, si
tendremos que cunplir la sentencia hasta el final.

-Yo me ocupo de las cosas de Dios aqui en la
tierra —-respondid—-, pero no me atreveria a hacerle
esas preguntas. A mi no me estd permitido hablar-
le de esas cosas terrenales.

—-Entonces, tampoco puede decirle cuédnta mise-
ria, cuénta pobreza, cuanta desigualdad, cuanto
crimen, cudnto racismo hay y se comete en la tierra.
¢Usted no le ha hecho nunca esas preguntas a
Dios? ¢Cree usted que &l se ofenderia? Si usted
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quisiera preguntarle a €l y me contestara para com-
placer este deseo de un terrenal...

—Nuestra misidén -respondid entonces- es traer
la paz a los espiritus atribulados.

—Nosotros, madre, no tenemos el espiritu atribu-
lado. Nosotros lo que estamos es reprimidos entre
estas cuatro paredes enrejadas. Dios no podra
borrar nuestras ideas de libertad para nuestro pueblo,
mientras el tirano esté ahi; no podrd cambiar nuestro
pensamiento. ¢De qué orden son ustedes?

—Somos Hijas de la Caridad.

—¢Son muchas en esa orden?

-S1, muchas.

—Usted tiene acento extranjero -le dije.

—-Si, pero soy cubana.

Era una mujer de unos cuarenta aflos, de media-
na estatura, rostro redondo, ojos azules profun-
dos, devotos, firmes y religiosos. La toca blanca
no permitia ver mas, unida al monjil negro que
abarcaba hasta los zapatos, con amplias mangas
que solo dejaban escapar unas manos finas, como sus
dedos, hechos al bordado y para sefialar o cru-
zarlos para persignarse. Sostenia un rosario de
cuentas negras que pendia del cuello y tenia una
cruz con la efigie de Jesucristo. Esta era plateada,
sin limpiar, con solo el brillo que le daban los
dedos al pasar sobre ella. Lo movia hacia adelante
y hacia atrds, lo tocaba con gran devocidn, como
persona que ha abrazado la fe para siempre, igual
que los revolucionarios abrazan el ideal por el que
luchan y mueren aferrados a su causa, como tantos
ejemplos que recoge la historia. Y no solo de
los revolucionarios, sino también de los cientificos,
médicos, ingenieros, artistas, escultores, poetas,
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escritores: todos los que inician un camino, al cual
se entregan, lo hacen su sacerdocio y mueren por
sus ideas.

Ahi quedd la conversacidn. Le di las gracias.
Recogieron la mesita que habian puesto como con-
fesionario, por si alguien queria usarla. El vigilante
que cuidaba su estancia entre nosotros les abrid la
reja y se marcharon. Parecian entre apenados y
contentos de habernos visitado.

-Tan jévenes, ya han tomado el camino del sa-
crificio -dijoella.

El primer 24 de diciembre, Fidel nos anuncia que
vamos a hacer una huelga de hambre en recorda-
cién a los caidos en el Moncada y Bayamo. Nos
negamos rotundamente a comer y a que nos dejen
los alimentos. De la direccién del penal, alarmados,
nos vienen a ver para conocer cual es la razdn por
la que un dia como este, de tradicidn en nuestro
pais, nosotros no queremos ingerir alimentos.
Nos preguntan si estamos en huelga de hambre.
Respondemos que no, que queremos tener un dia
de ayuno, pues eso es bueno para la salud.

Se marchan incdémodos, seguidos por los presos
que llevan las latas con la comida, hoy con mejor
mend.

Un compafiero llega a la cooperativa, pide un
poco de azlcar, la coge de una Iata, la echa en las
botas, se las pone, regresa medio cojeando a su
cama y se acuesta con ellas puestas. Cuando 1lo
veo cojeando le pregunto:

—¢Y eso?

—AzlGcar -me dice.

—¢AzGcar?
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—-S1, para durar unos dias mas y poder contar lo
ocurrido cuando todos ustedes estén muertos
-me responde, haciéndome reir de la ocurrencia.

-Conque prolongadndote la vida, ¢eh? -le digo.

-La vida no, los dias. Ahora tomo bastante agua, me
acuesto tranquilo, no hablo, ante cualquier pregun-
ta solo muevo la cabeza, y procediendo asi tengo
que durar mas que ustedes. Entonces lo cuento todo,
tal como fueron los hechos, y muero después.

—-Estupendo -le digo.

Acostado, desde la altura de la colombina veo
la puerta de hierro, el cerrojo, el candado, los
13 barrotes fijos, los ocho que se mueven con la
puerta. Al frente, una de las columnas parte en
dos pedazos la porcidén del cielo que queda a mi
vista. Como la mayoria de las veces, esté estrella-
do, es como si en €l nada cambiara. Cudnto siento
no haber estudiado astronomia para poder dedi-
carme a identificar las estrellas, sus constelacio-
nes, confrontar en los libros; sin apuro, pues {no
habria por qué! En las noches, este seria mi puesto
de observacidn, me conseguiria unos prismaticos
o un telescopio, un tripode para apoyarlo y hacer
mis anotaciones.

Ahora pasa raudo un pajaro, trina; se ha quedado
separado de la bandada. jQué extrafio, volando tan
tarde! Algo le ha sucedido, pues eso no suele ocu-
rrir con frecuencia. Aunque como vuela tan rapido
no debe de haberle ocurrido nada en las alas.

Vuelvo a mi observacidn, cuento las tres venta-
nas para la izquierda y las tres para la derecha.
Miro la cama de mi compafilero, me incorporo, me
siento. Desde aqui veo por dos ventanas de la ga-
lera, ami izquierda, la silueta contra el cielo de
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parte de la Sierra de Caballos. No puedo negar que
tengo un sitio privilegiado, una posicién estupen-
da, y ademas de vigia.

Me acuesto de nuevo. Aqui los mosquitos son
grandes, zancudos, trompudos. Penetran, burlan el
mosquitero y pican. Se ponen barrigones de tanta
sangre que chupan, se quedan medio tontos, casi
no pueden volar y los mato con facilidad. Pero ya
han hecho la transfusién y posiblemente han deja-
do inoculada una infeccidn, que ojaléd no sea
fiebre palGdica. Seria lo tnico que me faltaba.

Pero no logro conciliar el suefio. En la cama a mi
derecha, Mestre, todo bondad, que no sabe negar-
se a nada y a todo da respuesta con amabilidad y
carifio. Veo que se mueve.

-Mestre, ¢qué haces?

-Estoy leyendo.

—:Qué lees?

-La Divina comedia.

-¢Por dénde vas?

—Por el quinto circulo del infierno, donde Dante
y su guia Virgilio se encuentran con las irascibles
Tres Furias.

-Al infierno Beatriz no lo acompaifla. Lo espera
en el paraiso...

Se riey le digo:

-Esos circulos del infierno son interminables. Yo
estoy leyendo ahora La odisea, el pasaje donde
Ulises y sus hombres se amarran a los mastiles del
barco para no dejarse atraer por el bello canto de
las sirenas. Bueno, voy a dormir.

Ha transcurrido un dia mas en presidio y queda
uno menos por cumplir. Cierro el libro, saco la ca-
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beza fuera del mosquitero, pongo el libro en la me-
sita y le digo a Mestre:

-Maflana hay que levantarse temprano, pues nos
toca limpiar.

Aqui hay que limpiar dos veces al dia, a veces
tres, y todo estd limpio y brilloso, pues como no
hay muchachos, nadie ensucia.

Si, hoy nos toca la limpieza de la galera. Corres-
ponde siempre a dos compafieros, como también hay
dos para el servicio del coredor. Asi cada uno atien-
de alguna respansabilidad, independientemente de otra
que pueda tener como profesor, barbero, encargado
de la cooperativa, cuartelero. Ya practicamente he-
mos terminado y nos disponemos a limpiar el marmol
score el cual se encuentra la cocinita eléctrica, al firal
de la galera, cuando escuchamos por los altoparlan-
tes una misica como de marchas militares.

—iOye, oye! -digo.

Subo a la plancha de marmol para ver por la venta-
na, embutiéndome casi en el hueco. Logro distinguir
un grupo de personas que caminan por la calle hacia
nuestro pabelldn. Entre ellos, al centro, me parece
distinguir al tirano. Me digo: “No, no, no puede ser” .

Otra vez trato de mirar bien, a pesar de que los
barrotes lo dificultan. Pero ya estoy bien seguro,
convencido de que es él, con un traje blanco, de
dril por lo estirado que se ve, camisa blanca y cor-
bata azul. iEs el tirano que visita el presidio!

Bajo y voy hacia Fidel, que se encuentra leyen-
do, mientras camina de un lado para otro. Me acer-
coy le digo:

-Fidel, ahi esta el tirano.

Me contesta con cierta sorpresa:

—iNo me digas!
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Llama de inmediato a los demds. Ya todos reu-
nidos a su alrededor, nos dice:

-Hay que hacer algo.

Pero ¢qué hacer con tan poco tiempo?

—-Sigue td observando -me seflala—-, mientras los
otros miraran por las demds ventanas.

ContinGa la interrogante: ¢qué podremos hacer
entre rejas? Después de deliberar, acordamos cantar
la Marcha del 26 de Julio cuando se acerdque y gri-
tarle “iAsesino!”. Eso, eso haremos. Serd nuestro
saludo, la marcha y gritarle “iAsesino!”. Asi queda
acordado.

Afuera, el grupo comienza de nuevo a moverse
después de una breve parada. Desde mi puesto de
observacidn, aviso:

—iAhi vienen! ;Ahi vienen!

Fidel dice:

—iPreparense todos! Avisa cuando se acerquen
a la ventana -me sefiala.

Cuando llegan a tiro de piedra, grito:

-iYa, ya, ya esta aqui!

Empezamos a entonar la marcha. Al principio, el
tirano tal vez piensa que es una loa a su persona,
porque la Marcha del 26 de Julio comienza: “Mar-
chando vamos hacia un ideal” . Su rostro, hasta
ese punto, todavia es normal. Pero cuando canta-
mos la parte que dice: “la sangre que en Oriente se
derramd, nosotros no debemos de olvidar...”, su
faz comienza a desfigurarse en una mueca. Cuando
llegamos a “tiranos insaciables que a Cuba han
hundido en el mal”, y lo acompafiamos de gritos
de “jAsesino, asesino!”, no puede mas, se pone
amarillo de rabia. No concibe que a través de estos
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barrotes pueda recibir tal andanada de verdades,
es como si saliesen voces de una tumba, porque
aqui nos han arrojado para que nadie sepa mas de
nosotros, al menos en diez o quince afios.

Ahora escucha las voces que reafirman nuestra
existencia, que proclaman nuestra permanente
militancia, firmes e inclaudicables en los principios,
combativos, sin importarnos las medidas que puedan
tomar contra nosotros. Es un gesto de desafio, de
que no tememos al régimen de oprobio, torturas y
asesinatos que él representa y dirige. Desde aqui,
aunque indefensos materialmente, lo retamos. No
nos importa morir en sus mazmorras, ni los maltra-
tos ni la ley de fuga. Lo retamos, arriesgando todo
1o poco de que disponemos: visitas, cartas, juegos,
salidas al patio y hasta el sol que recibimos. Aun
asi lo retamos con nuestra arma més fuerte: nuestra
moral y nuestro himo de corbate.

El tirano vino por lana y salid trasquilado, como
antes le ha pasado en otros lugares, gracias a la
toma de conciencia de nuestro pueblo. Era imposi-
ble que este satrapa saliese electo presidente de la
Republica en 1952, afio en que se celebrarian las
elecciones. Por eso dio el golpe de Estado, Gnica
forma de volver a 1llegar al poder para enriquecerse
de nuevo. Aqui 1legd con una sonrisa en los labios,
vanidoso, poseido, y sale con una mueca. Nunca le
habian gritado tirano y asesino en su cara, delante
de sus acdlitos. Sus oidos, acostumbrados al hala-
go, se negaban a oir esos adjetivos, asi, a la cara.
Pero fueron dichos y habria consecuencias.

Nos ponemos en guardia, tomamos todas las
medidas para resistir cualquier represalia de la
direccidn del penal, que esperamos se desate,
aunque vemos una actitud tranquila, que el tirano
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obliga a adoptar a los que caminan junto a €1, cuan-
do se mueven entre sorprendidos e incémodos. E1
tirano, con los brazos y las manos extendidos, les
indica tener calma, calma, mientras sus testaferros,
con manifiesta furia, miran hacia las ventanas de
nuestro pabelldn. Llenamos de agua las vasijas, co-
locamos las camas contra la puerta de entrada de
nuestra galera y montamos guardia toda la noche.

Nada ocurre, todo se mantiene tranquilo. El se-
gundo dia, igual. Al tercero ya todo es normal. La
vida toma nuevamente su curso.

Al cuartodia, llega el oficial de espejuelos oscuros
con una lista, anuncia los norbres de los compafieros
que tienen visita de sus familiares y les dice que se
arreglen, que pasara en media hora a recogerlos. Los
compafieros se baflan, se afeitan, se cambian de ropa,
salen al patio con rapidez y marchan con el oficial.
iQué ajenos estén a que ahora se va a materializar
el castigo por haber cantado la marcha y haberle
gritado “iAsesino!” al tirano!

Son castigados los cinco nombrados en la lista,
Fidel y los que estiman mis responsables. Por
supuesto, no falta Cartaya,** el compositor de la
marcha, lo que conocian por sus cartas, con quien
se ensafian a palos. Por la madrugada lo condu-
cen a una celda solitaria y lo golpean brutalmente
hasta dejarlo inconsciente. Ni en los peores afios
del machadato se cometid una injusticia y un
abuso asi. A Fidel lo encierran y lo separan de
nosotros. Los demds, Ramirito,*® Tizol,*® Tapanes
y Alcalde, son encerrados en celdas individuales y
maltratados moral y fisicamente.

El oficial de espejuelos oscuros, los esbirros y
Sus secuaces se encargan de cumplimentar el cas-
tigo ordenado. Este oficial es autoritario, enérgico
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e impositivo, con esa autoridad que da el miedo
cuando se han cometido abusos o se tiene la au-
reola de haber hecho mucho dafio. Es alto, flaco,
y detrés de sus espejuelos oscuros oculta sus ojos
con la maldad de sus sentimientos. Ladino y ruin,
unas veces aparenta bondad y otras hace su triste
papel de hiena, que se alimenta de la sangre que
brota de las llagas producidas por los latigazos y
palos que ordena dar a los reclusos. Mayoral de
presidio, recibe las drdenes de sus superiores, pero
€l goza cumpliéndolas. Lleva encima los instrumen-
tos de represién, justamente como los mayorales:
revolver a la cintura y fusta doblada en el bolsillo
posterior del pantaldn, para ganarse la repulsa y el
odio de todos en aquel penal. jQué ladinos! jComo
esperaron el domingo, dia de visitas, para tomar
su venganza y que la llamada de los compafieros
nos pareciera normal!

Noto que es menor el ruido de la planta eléctri-
ca, que nos acompafla mafiana, tarde y noche. Debe
ser porgue sustituyeron la vieja por la nueva inau-
gurada. También ahora falla menos la corriente y
alumbran con mas intensidad los bombillos.

Sin el jefe, en los primeros momentos perdemos
la iniciativa a causa de la sorpresa. Sin conocer su
verdadero destino nos quedamos a la espera, sin
saber si regresarad o no, si demorara horas o dias.
La separacidén se va confirmando con la falta de
noticias.

Entonces se crea una direccidn del grupo que
todos acatamos y respetamos. Nos suspenden las
visitas, las cartas y las salidas al patio. Retiran el
radio, el ajedrez, la pelota y la net. Solo podemos
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salir al pasillo, donde se encuentran la mesa y los
bancos .

Pasados quince dias, los encerrados en las celdas
vuelven sin color, el negro cenizo y los blancos
amarillos; todos flacos, hambrientos, casi sin fuerzas
para caminar. El color adquirido anteriormente con
el sol, lo perdieron a la sombra. Fidel no regresa
mas junto a nosotros, y nos informan que esta
solo en un pabelldn contiguo al nuestro.

—iAtencidén! jRecuento!

En esta ocasidn es para requisa. Todos tenemos
que colocarnos delante de la colombina. Nos re-
gistran las pertenencias, la maleta, la mesita que
estd al lado de la cama, debajo de la colchoneta,
la almohada, los libros que tenemos cerca, a noso-
tros mismos y, por Gltimo, los baflos; todos los
rincones que les resultan sospechosos, y hasta
hacen un pase con un hierro a los barrotes de las
ventanas y las puertas, para seglin su sonido de-
tectar si estén picados. Al frente de los requisadores
viene el oficial alto, flaco, de los espejuelos oscu-
ros. Ya en la puerta de salida, él y los otros que lo
acompafian ordenan:

—-iA continuar!

Se rompe la formacién y cada cual va a arreglar
sus cosas, que han dejado desordenadas, regadas,
sin haber encontrado lo que buscaban, pues te-
nian conocimiento de que de alli estaban saliendo
mensajes. Rebuscaron en los libros, las libretas, en
cualquier papel, pero no encontrarcn nada, pues la
mayoria de los escritos salen con tinta invisible hecha
con jugo de limén. Una vez mas se marchan defrauda-
dos, como siempre después de cada requisa.

106



Me despierto con un terrible dolor de muelas. Te-
nemos nombrado un sanitario, Tizol, que atiende
nuestro botiquin y administra los medicamentos,
pero hoy no hay ni una aspirina. Llamo al custo-
dio, pues todavia no han abierto la puerta de la
galera. Le pido que venga el enfermero con alguna
pastilla para aliviame el dolor. Dice que deloo esperar,
ya que en la enfermeria no hay nadie a esta hora.

Camino galera arriba y galera abajo, siento muy
fuertes latidos en la encia que parece me estreme-
cen la cabeza. Decido irme a la cama, para ver si
asi soporto mejor el dolor. Tengo recogido el mos-
quitero en la cruceta de la cabecera. Vuelvo a
tenderlo. Me acuesto.

Por fin amanece completamente. Los rayos del
sol iluminan con fuerza el patio y su resplandor
opaca la luz de los bombillos en la galera. E1
custodio, ahora acompaflado del enfermero, me
llama. RAbre la puerta de hierro y salgo. Cruzamos
el patio, abren la segunda reja, la tercera. Ahora
pasamos cerca de donde tienen a Fidel. Si pudiera
decirle algo, saludarlo. Lo tienen tapiado, solo aire
le entra. Al pasar la cuarta reja, salimos afuera del
pabelldén. Doblamos hacia la derecha y bordeamos
el edificio por una acera de pedazos de marmol sin
pulir unidos con una mezcla de arena y cemento.
Andamos unos veintiocho o treinta pasos. Llegamos
a otra puerta, también enrejada. Un policia la abre
y entro; siento sonar el cierre a mis espaldas. Hay
un saloncito de espera vacio, pero oigo una voz
que dice:

—ijAdelante!

Entro por la puerta de donde surge la voz. Al111
esta el dentista.
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En el centro de la habitacidén esta el moderno
s1116n, sobre el cual pende una léampara con dos
cristales que parecen ojos. A la izquierda, el brazo
articulado. A un costado, pegado a la pared, un
mueble auxiliar con compartimentos o gavetas de
menor a mayor; en la parte superior hay varios
frascos y brillan una o dos cajitas metalicas tapadas.
Al lado, otra mesita con cristales. Mas alla, un burd
donde el dentista ancta mis generales y la dolencia que
me aqueja. Todo se ve sobrio, pulcro, seguramente
logrado a golpes y a costa de la vida de muchos.
Desde una de las paredes sonrie una muchacha
en la playa dibujada en un almanaque.

El dentista es de mediana estatura, complexidn
fuerte, piel cobriza, rostro duro, con facciones
finas, pelo aindiado; vestido todo de blanco, cha-
queta y pantalén de saco de harina, bien confec-
cionados, planchados; tiene aspecto fino y elegante;
es un preso también. Ahora se pone la bata blanca,
se la anuda a la cintura con un cinto de la misma
tela.

Me indica sentarme en el sillén dental. Le expli-
co dénde me duele, es un cordal, tengo esa parte
inflamada. Se aleja hasta una esquina para lavarse
las manos.

Levanta la tapa metdlica, coge el espejo bucal y
un gancho, me indica abrir la boca, examina la
pieza y al simple contacto con el gancho me quejo
del dolor.

-Es una caries —me dice.

-Empastela.

-Aqui no se hace eso.

—-Entonces saquela.

Se aleja hasta el mueble gavetero, prepara una
jeringuilla con la anestesia. Me unta algo en la
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encia, lo siento frio. Después me inyecta. Salgo al
saloncito a esperar que haga efecto la anestesia.
Al rato, altn no me siento esa parte dormida,
pero se me ha aliviado bastante el dolor. Entro
de nuevo al gabinete.

-La anestesia no me ha hecho efecto. Péngame
mas.

-No puedo, es una sola dosis la que toca por
extraccidn.

Al rato me pregunta si ya siento la encia ador-
mecida, y le digo que mas o menos.

-Bien, vamos -me dice y sefiala hacia el silldn
dental, donde trato de acomodarme lo mejor posible.

Abro de nuevo la boca. Empieza a trastearme,
siento como separa la encia del cordal. Toma una
pinza, con ella aprisiona la pieza, forcejea
tratando de moverla. Me agarro con fuerza a los
portabrazos del silldn dental, hago presién con
los pies en el descanso donde los apoyo, el sudor
me rueda por la cara. Nada, nada, no sale. El den-
tista suelta la pinza.

-Hay que coger el botador —-dice.

Ahora con este empieza otra lucha, hace palan-
ca, parece que va a desprenderme la mandibula,
creo que estoy a punto de desmayarme. Por fin
siento como si algo se desgarrara, ya, con cierto
aire de victoria en el rostro, extrae el cordal, me lo
muestra y dice:

—-Estaba bien agarrado, tienes buena dentadura.

Me siento como atolondrado. Me pone un algo-
dén donde estaba la pieza y dice que lo muerda. Al
final me da las siguientes indicaciones: no fumar,
no hacer ejercicios fisicos por cuarenta y ocho
horas, no bajar bruscamente la cabeza y dormir
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semisentado el primer dia, dieta liquida o blanda
por cuarenta y ocho horas, no enjuagarme brusca-
mente la boca.

Bajo del si116n, voy hacia el saloncito de espera,
donde me siento para reponerme algo. Llega el cus-
todio y abre la reja de hierro. Salgo, el aire frescome
reanima y regreso a la galera. No tomo alimentos en
todo el dia. Me pogo hielo envuelto en una toalla en
esa parte de la cara, pues se me ha inflamado.

Pasado un tiempo, vuelvo y me entero de que
este dentista ejerce la profesidn por intrusismo, ya
que aprendid en el penal para tener un trabajo mas
cébmodo y fino. Después de esto, siento que aqui
me voy quedando poco a poco.

En presidio hay que tener la atencidén siempre
ocupada, el tiempo siempre empleado en algo. Aho-
ra, ademés de los estudios y de los quehaceres
que nos hemos asignado, hemos aprendido a hacer
trabajos manuales con la cascara de los cocos,
cajas de fésforos y de tabacos. Hacemos portacajas
de fésforos con pedazos de madera, copas labra-
das con la cascara de coco, tarjetas de regalo y
otras cosas. Estamos sorprendidos de la habilidad
que hemos adquirido. Esto ha sido como un con-
tagio. Trabajamos solo con papel de 1lija, cola, madera
y cartédn. Como esto se ha puesto de moda, cada
cual quiere hacer algo para regalarselo a familiares
y amigos.

Cuando se estudia de mayor, lo mismo en la
escuela que aqui en presidio, al hombre se le sale
el nifio que lleva dentro y que no pudo tener su
verdadera nifiez, o si la tuvo fue por muy poco
tiempo. Entonces se deja ver con fuerza: se juega
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en las clases, se hacen maldades. Asi nos porta-
mos a veces.

Hace unos dias que los del penal estéan mas
tranquilos con nosotros. Poco a poco nos han ido
permitiendo las salidas al patio, nos han entrega-
do algunos juegos, pero ni radio ni cartas ni visi-
tas. ¢Hasta cuidndo durard el castigo que nos tienen
impuesto? ¢Por cuadnto tiempo mas piensan conti-
nuar ensafidndose con nosotros?

Hoy amanecid 1lloviendo con un constante chinchin.
Salimos al pasillo a caminar hasta que empiecen
las clases. Hacemos grupos y hablamos todos a la
vez; como hay tanto eco, la resonancia de la voz
de uno mismo produce un efecto sicoldégico, y es
tanto el ruido que parece como si estuviéramos
fajados. El custodio silba. Ordena silencio y toca
con el palo en el piso.

Enmpieza la clase. Las maflanas asi no animan, se
siente uno flojo, desplomada la voluntad, casi no
se atiende a clase. Al rato el recreo. Nos movemos
nuevamente al pasillo, sigue igual el chinchin. Ya
en la tarde escampa. El sol tiene intenciones
de salir.

Nos invitamos a jugar. Ponemos la net de una
reja a otra de las puertas del patio. Ahora algunos
voluntarios secan el piso con sacos, los mismos
con los que se limpia también el piso de la galera.
Como el patio tiene drenaje, el agua escurre y con
el esfuerzo nuestro seca bastante pronto. Pelota
en mano, empieza el partido. Ya nos animamos,
ha desaparecido la modorra, cae la tarde, detras
la noche, entonces la lectura individual hasta el
toque de silencio, que da fin a este dia, otro mas.
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Pasa el tiempo. Primero se habian llevado a Fidel,
después a Ratl. Como jefe del consejo de direccidn
integrado por cinco compatieros, y de todo el colec-
tivo, queda Miret,?’un compafiero respetado y aca-
tado, afable, atento, delicado, conmodales exquisitos,
presto a la pregunta y siempre dispuesto para la res-
puesta. Sabe tanto como el columista de “Créalo o
no lo crea”, una conocida seccidn de un semanario
de mucha circulacién, y siempre nos dice:

—Ustedes si quieren lo creen o no.

Tomando informacidn de un método de dactilologia
recibido de manos amigas, en el cual vienen las
indicaciones de la disposicién de los dedos de las
manos para formar las letras del alfabeto, Miret
establece comunicacién con Rail, que se encuen-
tra con Fidel, a través de las ventanas de nuestra
galera, siempre que el custodio no lo vea. Asi la
conversacidn entre ellos resulta facil.

Antes, cuando utilizabamos el medio aéreo de la
pelota con los mensajes enviada por encima de la
azotea para el patio donde estaba Fidel, era Miret el
tnico que la lanzaba. Por la precisién en el lanzamien-
to todas cumplian su ocbjetivo, y si ocasionalmente
alguna caia en la azotea, los presos comunes, cuando
la limpiaban, la recogian y nos la entregaban.

Otra via que utilizamos para commicarnos con Fidel
antes de que le dieran patio, fue enviarle mensajes en
platos o latas de dulce que los propios custodios menos
malos le llevaban, explicandoles nosotros que era para
endulzarle por lo menos un poquito la vida, ya que se
encontraba alli solo, sin que se imaginaran ellos que
con el dulce trasladaban el mensaje.

Miret también se ha vuelto tabaquero. Tiene su
tabla para descapar el tabaco, una cuchilla como
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chaveta y goma para pegar la perilla, que le queda
bien. Después de introducir el mensaje debajo de
la capa, nadie podria decir que el tabaco habia
sido abierto y rehecho.

Un sébado, a las diez, salimos al patio a jugar
voleibol. Es un partido refiido en extremo. Estos
juegos son como escapes para liberar energia. Se
suda y se elimina un cimulo de sentimientos y de
toxinas, o de toxinas y sentimientos de los meses
pasados en tan reducido espacio, a punto de sufrir
claustrofobia. No es facil para el hombre vivir en-
jaulado, pues ha venido al mundo para el disfrute
de la libertad, y vivir privado de ella resulta un
verdadero tormento, al que no es facil adaptarse.
Hay que hacer acopio de paciencia y repetirse cada
dia: “Calma, mucha calma...”. Porque, ademas,
todos los dias no son iguales. Los hay tormentosos,
agitados, llenos de ansiedad y desespero. Otros
son de calma, sosegados, reposados, de resigna-
cidén. Resignacién de llevar estas cadenas, de este
enrejamiento que nosotros mismos nos hemos
impuesto por tomar el camino que conduce
a la justicia, a suprimir todo lo que no signifique
la igualdad entre los hombres.

Como siempre en la noche, un brindis con cho-
colate. Ya se hizo costumbre el chocolate des-
pués de cada partido, pero jbien hecho! Bien
hecho quiere decir espeso, no aguado como otras
veces que solo tiene el color y el olor a chocola-
te. E1l que mejor lo hace: Cartaya, el creador de la
marcha. Todos deseamos que 1o haga €1 por lo bien
que le queda, dada la cantidad de leche y chocola-
te que le echa, conquistados al responsable de la coo-
perativa con melosos ruegos. Cada persona tiene su
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graciay €l tiene la suya. Este compafiero, buen atleta,
hizo bien una marcha y hace bien el chocolate.

La marcha le costd palos, pues en las cartas que
enviaba a sus amigos y conocidos se olvidaba de
la censura y describia cémo la habia creado. La
direccién del penal se enterd, y llegado el momen-
to le pasaron la cuenta, y bien pasada.

También jugamos con una pelota de trapo,
bateando con la mano. A tres bases, en triadngulo,
dos columnas del portal y el home pintado con
tiza en el suelo. En el receso de la tarde, después
de las clases, se organiza el juego, en el que parti-
cipan ocho hombres. Cuatro para cada team: tres
en las bases y uno en el field. Es un juego peligro-
S0. Se resbala en el piso al correr para evitar ser
puesto out, o se tropieza con las columnas que
hay que tocar, antes que el otro, en la primera o
segunda base, con la pelota de trapo. Al batear, si
no cogen la pelota, corres hasta segunda y, por
Gltimo, al home. A tres out igual que en el béisbol.

Pero de esos juegos se sale mas averiado que
del propio béisbol, pues nos damos golpes en las
rodillas o en los hombros. Es un juego agresivo,
que no se juega mucho, porque reunir los ocho
gladiadores cuesta mucho trabajo. Después que a
Camara hubo que operarlo de apendicitis como
consecuencia de un golpe, el juego perdid su inte-
rés. Las pelotas quedaron para enviar mensajes de
nuestra galera a la otra, donde se encontraba Fidel
solo primero, y después Rall con é1.

Asi que el voleibol ha quedado como el tnico
juego para liberar energias. Una tarde en que el
partido esta empatado 14 a 14, un fuerte remate
pone fin al encuentro, triunfan los oponentes y
hay un accidente en nuestro equipo. Al tratar de
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devolver la bola, sacandola de abajo, resbaloy, al
intentar apoyarme para no caer de espaldas, pongo
las manos en el suelo. Pierdo el balance, todo el
peso del cuerpo descansa sobre la mano derecha,
y me fracturo la mufieca. No tenemos los equipos
adecuados ni zapatos tenis ni trajes de deporte.
Todos jugamos con la ropa y los zapatos de diario,
solo nos quitamos la camisa. No puedo seguir
jugando, y en la noche casi no logro dormir. Por la
madrugada se inflama la lesidn.

Temprano, le pido ir al médico al vigilante que
siempre se mantiene de posta, noche y madruga-
da. Me llevan a la enfermeria, y después tendré
que ir a declarar al juzgado de Nueva Gerona para
explicar alli cémo ha sido el accidente. Sin embargo,
a los apaleados, a los testigos de asesinatos, no
los llevan a declarar. Sobre esto hay largos testi-
monios, y tiene fama este penal por los golpes que
se han dado en &1 y los crimenes cometidos.

De dia, y a veces de noche, del edificio de
enfrente salen gritos desgarradores. Ahi radica
el saldén de los enfermos mentales y de aquellos
que tienen otras enfermedades, de los ancianos
y de los castigados. Al jefe de los mandones en
ese pabelldén le dicen Cebolla. Tiene subordina-
dos dos oficiales y un cabo. Ellos son los que
aplican la tortura moral y fisica a los reclusos en
ese pabelldn. Estas autoridades son unos farsantes,
guardan las apariencias por algo que no sienten,
pero sobre los abusos que ellos cometen, un
total silencio.

Cerca de Gerona estéd el cementerio de los muertos
del penal, con su entrada cerrada como otra carcel
mas.
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No queremos amnistia
al precio de la deshonra.

FipeL CasTro
Marzo de 1955

Bien, iremos a Gerona. {Qué alegria! Asi podré ver
parte del pueblo, la gente. Ver y oir a los niflos correr
por las aceras, cambiar el panorama que se presenta
ami vista todos los dias, serd algo distinto.

Salimos. Vamos por la carreterita que tiene sem-
bradas matas de coco a los lados. Las cunetas para
el drenaje estan enchapadas con losas rGsticas de
marmol . Llegamos a la interseccién con otra carre-
tera, doblamos a la izquierda, avanzamos. No re-
conozco el lugar, pues cuando nos trajeron no fue
por este camino. A la izquierda, desde otro angulo
visual, la loma que en permanente vigilia sirve de
escenario de fondo al lugar donde nos encontra-
mos. A ambos lados de la via hay presos trabajando
la tierra. Se ven cultivos y mas alléd, por la derecha,
una cantera de extraccién de marmol.

Desde el émnibus se nota la vida en movimien-
to. Voy un poco impresionado, porque, aunque
me dijeron que vamos al juzgado de Gerona, no sé
si finalmente serd ese el destino de este viaje, pues
cuando salimos de Santiago de Cuba ibamos para
La Cabafia jy mira dénde estamos!

Pasamos cerca de un chalé a la orilla de la carre-
tera. Tiene paredes de madera, techo de guano y
zinc, con una entrada muy bonita al garaje. Esté en
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una elevacidn, y por eso alli el enchape de la cuneta
sube por el pequefio talud y hace como una cerca.
Veo unas lomas al frente, como si la carretera les
fuera a pasar por debajo. Coronamos una altura y
comenzamos a descender. A la derecha hay casas
de igual fachada que la anterior, otras mas humil-
des, incluidos bohios, a la izquierda. A continua-
cidén, por ese mismo lado, un palmar. Después
entramos de 1leno a un puente sobre un rio ancho,
limpio, que parece profundo por el color oscuro de
sus aguas. Ahora la calle se estrecha, ya estamos
en el pueblo. Se ven otros chalés.

Las viviendas aqui son tipicas del lugar, de las
conocidas por bungalow y que solo habia visto en
fotografias y peliculas. Son de paredes de madera,
techos de zinc inclinados en distintos sentidos,
algunas de dos plantas. El dmnibus dobla a la
derecha. Por aqui hay algunos chalés de mampos-
teria con techo de tejas, pero atn no he visto nin-
guna casa con placa de hormigdén, parece que este
tipo de construccidn no se usa aqui en Nueva
Gerona, o al menos por esta zona donde estamos.
Mientras el dmnibus azul avanza, medito.

La vida no se ha detenido, todo continda. jCuanta
diferencia alléa dentro, en la carcel! Pienso cémo se
estéd dentro y los pensamientos ya son del pasado,
porque se han ido poniendo viejos con respecto al
presente. Todo se vuelve un poco de recuerdos.
Como 1o que se lee en un libro de historia... histo-
ria. Y la realidad de la vida es otra, esta otra que
veo desenvolverse mientras vamos al juzgado.

En el presidio donde nos encontramos es el
pasado. Es como si todo quedara atréds y la rueda
de la vida girara hacia adelante, gastando las cosas.
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Afuera, todo nuevo; el aire, las flores, mujeres em-
barazadas, los nifios de diferentes edades 1levados
por sus madres en brazos o de la mano, jovencitos,
jovencitas, gente adulta, gente vieja. En el rostro,
la gracia de cada uno. Empiezo a sentirme molesto
sin saber por qué, luego triste. Tal parece como si
ya nosotros no existiéramos, como si ya solo fuéra-
mos un recuerdo.

Parece que llegamos, porque el dmnibus se de-
tiene y me ordenan bajar. Estamos frente a una
edificacién de portal amplio, columnas y paredes
de madera, techo de tejas. Debe de ser el juzgado.
A este lugar ya han traido a muchos de nosotros a
formular declaraciones y cargos por las denuncias
de las torturas y crimenes que cometid la tirania
durante y después de los ataques a los cuarteles
Moncada y “Carlos Manuel de Céspedes”.

Con este estado animico bajo del émnibus y
entro al local. Me conducen hacia una habitacién
donde hay muchos documentos, archivos, mesas
de trabajo, una maquina de escribir. Aunque hay
poco espacio libre, se nota cierto orden. Me toman
declaracidén, digo cémo ocurrid el accidente de la
mufleca de la mano derecha. Todo lo relato demo-
réandome, porque no quiero que sea muy rapido,
pues si termino pronto, asi sera el regreso para la
jaula de hormigén y acero.

Pido agua, al juez o al secretario. No sé qué es
él, pues no pregunté; solo sé que es una persona
atenta y coopera a la demora. Aqui estamos la
mecandgrafa, €l y yo. En la otra habitacidn, sin
dejar de observarme, los guardias. Como tardamos,
envian un recado que estimo sea para que nos
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apresuremos. Dice algo el hombre que trae el reca-
do y el funcionario contesta:

-Si, si, pronto terminamos.

Sonrie y sigue pregunténdome acerca de la cai-
da v el accidente. Levantan acta, y después de
leerla la firmo. Me imagino que he estado aquil
como una hora.

Salgo y enseguida se me unen los guardias, uno
a cada lado, como me habian traido. Llegamos a la
acera. Miro todo con avidez a un lado y otro, respi-
ro fuerte el aire de la calle, 1llenando mis pulmones.
Subimos al dmnibus y enseguida nos marchamos.

Ahora todo me parece familiar. Bajo el sol de las
tres de la tarde, la carretera de piedra y polvo de
marmol gris parece una larga cinta estrecha e irre-
gular, caliente, tan caliente que reverbera bajo la
luz solar y parece humear. Ya casi llegamos, do-
blamos a la derecha y al frente estan las garitas de
entrada al reclusorio.

Detrés, las grandes edificaciones del presidio.
Mas atrés, por encima del techo del edificio princi-
pal donde esta la direccidén del penal, sobresalen
los techos de dos circulares, las lomas altas y la
verde vegetacidn. A la derecha, mas al fondo, el
cuartel militar, con fachada de fortaleza, con aspi-
lleras en sus muros, todo de color amarillo. Al re-
greso hemos hecho el mismo recorrido, pero las
cosas se ven de delante hacia atras, bajo un cielo
azul plomizo. Al ver aquello, digo algo que me
viene a la mente:

-Todos los presos piensan en escapar, Como
todos los custodios en evitar que lo logren.

No puedo ser yo la excepcidn, y que me discul-
pen los que logren evadir esta regla. Solo que los
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revolucionarios pensamos en una fuga en masa,
pues no se nos ocurriria escapar y dejar atras a los
otros. ¢Como podriamos fugarnos nosotros de aqui?
Tendria que ser con ayuda de afuera, de los que no
fueron capturados, de otros revolucionarios. Pero,
¢como saldriamos de esta isla? Porque aqui hay que
llegar en barco o en avidén y ¢de dénde sacarlos?
Habria que tomar el cuartel, entrar al presidio, a
nuestra galera, armarnos y en barco o en avidén
irnos para La Habana. Si fuese en barco, desem-
barcariamos y tomariamos La Cabafia; si regresara-
mos en avidn, aterrizariamos en Columbia, lo
tomariamos, armariamos al pueblo y marcha-
riamos hacia el Palacio Presidencial. Y si no se
rindieran, que es muy dificil, entonces tomarlo a
cafionazos. Seria un crimen destruir esa obra de
arte arquitectdnica que es el palacio, pero por
evitar un bafio mayor de sangre, habria que hacer-
lo, para después reconstruirlo y ubicar en €1 un miseo.

Ahora el sol me da en la cara. Miro a los guardias
que van a mi lado y me digo: “Suefios bélicos.
Para salir de aqui serd viejo con vida o muerto
joven, velado en el pabellén contiguo al de noso-
tros, donde todos los dias hay uno tendido”.

Ya llegamos al Pabelldén No. 1. Abren la puerta,
que chirria, la cierran. Miro para donde estan Fidel
y Radl, ya por lo menos se acompaflian uno al otro.
Abren la otra puerta, chirria también, la cierran
detras de nosotros. Ahora la tercera, y cuando la
paso, va sin los custodios, estoy en nuestro patio
familiar. Miro hacia el lugar donde resbalé y cai.
Miro la mesa que esta en el pasillo; a cada lado,
sentados en los bancos, mis compafieros. Oigo
hablar de Arango y Parrefio, algo sobre el padre Las
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Casas. Estén estudiando historia de Cuba. Saludo y
entro en la galera. Todos me miran, pero no dejan la
clase. Son las cuatro de la tarde. El dia se ha ido con
rapidez, y pronto vendran la noche y el silencio.

Leo en un libro de geografia que encontré en
nuestra biblioteca algunos datos interesantes de esta
pequeila isla, donde se halla el presidio en el que
hemos sido confinados. Dice que tiene mas de diez
mil habitantes —no sé si esta cifra incluye los
presos—, que su superficie es de unos dos mil dos-
cientos kildmetros cuadrados, v la distancia que hay
entre La Habana y Nueva Gerona y de esta a La Fe.
Explica su ubicacién entre los paralelos y los meri-
dianos y que el meridiano 83 la atraviesa de norte a
sur, pasando por la ensenada de Siguanea. En sus
partes mas anchas, de norte a sur, tiene cincuenta
y cuatro kilémetros, y de este a oeste, cincuenta y
ocho kilémetros. Hay un grafico con las medidas
de sus principales alturas: sierra de la Cafada, Las
Casas y Caballos; hay otro con la longitud de
sus principales rios: Las Nuevas, Del Medio y Las
Casas, que desembocan en la costa norte los tres.

En el viaje al juzgado pasamos por el puente
scbre el rio Las Casas y también vimos las alturas
de la sierra Caballos, cuya presencia nos acompa-
fla siempre en la galera y que se hace mas visible
cuando salimos de ruestro encierro en los dias de visita.

En la parte histérica, el libro sefiala que Coldén
encontrd esta isla en su segundo viaje a América,
y que le puso como nombre La Evangelista. Siglos
después fue refugio de piratas y corsarios de dis-
tintas nacionalidades, y de ahi su otro nombre de
Isla del Tesoro.

Hubo distintas potencias coloniales que la codi-
ciaban, y los ingleses amenazaron con ocuparla si
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Espafila la fortalecia militarmente. Por ello, Espafla
fundd aqui una colonia con su villa, Nueva Gerona.
Este es el origen del nombre del pueblo. Comenzd
a utilizarla como punto de destierro para los que
deportaba. Aunque no como deportado, Marti es-
tuvo aqui en 1870, y después lo enviaron a Espaia.

Los norteamericanos no cesaron en su empeiio
de quedarse con este pedazo de nuestro territorio
nacional, y cuando nos impusieron la reaccionaria
y conocida Enmienda Platt, establecieron que
esta isla quedaba omitida de los limites de Cuba
para un futuro tratado que definiria su propietario.
iQué desvergonzados son estos yanquis! A conti-
nuacién desarrollaron toda una campafia en su
pais: promovieron la emigracidén de ciudadanos
norteamericanos hacia esta isla para convertirla en
una de sus colonias. Esta campafia origind tantas
protestas y reclamos de los patriotas cubanos, que
obligd a la firma del Tratado Hay-Quesada, que
reconocia la soberania de Cuba sobre la isla. En
varias ocasiones, los yanquis se negaron a ratificar
dicho tratado, pero la protesta popular los cbligd
a hacerlo veintitn afios después de su firma. Fue
una larga lucha del pueblo, que exigia sus dere-
chos para impedir los deseos imperialistas de
anexarse esta porcién de nuestra tierra, en la cual
se destacd Julio Antonio Mella, en aquella época
presidente de la Federacién Estudiantil Universitaria.

Primero los espafioles, después los norteameri-
canos, colonialistas al fin, quisieron apoderarse de
esta isla, pero siempre la voluntad, la ideologia
nacionalista e independentista y el espiritu de
lucha del pueblo cubano, unas veces por deman-
das populares y otras con luchas armadas francas
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y abiertas, han sabido mantener lo que les pertene-
ce, defenderlo y morir por ello.

Mas tarde se construyd este presidio, copiado
del modelo de las prisiones norteamericanas, como
copiaron también el Capitolio, el Palacio Presiden-
cial y hasta famosas residencias en los barrios aris-
tocraticos de La Habana. La isla fue destinada a
soportar el peso de este presidio, y ella en si se
convirtid en una gran prisién rodeada de agua, con
escenarios cercanos como la Fuente Luminosa, La
Yana y E1 Cocodrilo, donde cientos de hombres
dejaron sus vidas arrancadas por los sicarios de
esta y anteriores tiranias. Asi aparecieron estas
construcciones de hormigén y hierro, para romper
la belleza y armonia del paisaje. Las cbras se ini-
ciaron oficialmente en 1926. El afio antes y des-
pués de la colocacidén de la primera piedra por el
tirano de turno, llegaron reclusos para darse a su
construccidén. La primera circular fue inaugurada
en 1928, y la obra completa la dieron por termina-
da en 1931.

Inicialmente, aqui fueron enviados los sanciona-
dos con mayores condenas por delitos comunes.
Después también mandaron a los revolucionarios
como Pablo de la Torriente Brau, un poco siguien-
do la tradicién de los espafioles cuando desterra-
ron aqui a otros patriotas.

En las carceles, y en esta en particular, que tam-
bién es un destierro, jcudnto crimen y horror han
quedado atrapados y guardan en silencio sus pare-
des, rejas, calles, canteras, montes, sus salobres
aguas, pantanos, tierras y rios! Fantasmagdricas
visiones surgen como sombras siniestras de estas
edificaciones circulares, parecidas a calderos hu-
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meantes que reverberan de luces en las noches a
través de los cientos de ventanas enrejadas. Aqui
desaparece la vida, muchas veces para siempre. A
su historia de horror y espanto ante las torturas y
los asesinatos, no podrad sustraerse la imaginacidn
después de oir y ver esto, semejante a cualquier
pagina de Dante.

Recuerdo que en la visita al juzgado oi hablar
de la zona franca establecida aqui por el tirano.
Es una forma mas de dejar abiertas las puertas a
los traficantes yanquis y al libre contrabando, ademés
de la secuela de vicios y prostitucién que genera.

Preguntando, me he enterado que mas o menos
dos mil ochocientos hombres es la poblacidn
penal. No sé si en esa cifra estaremos incluidos
nosotros.

Asi, desde este libro, leyendo estos datos de la
isla como tal, la veo geograficamente por dentro.
Pero le faltan el hambre, la miseria, el desempleo,
los limosneros, los enfermos, los impedidos y todo lo
demés que no aparece en estos datos, igual que
los de la poblacién penal.

A medida que pasan los meses, comienza a desa-
rrollarse un movimiento popular pro amistia para
los presos politicos. En los primeros momentos nos
excluyen y no nos hacemos ilusiones, sin dejar por
eso de estar al tanto de 1o que ocurre. Transcurrido
cierto tiempo, se incluye a unos presos politicos vy a
otros no, hasta que una mafiana escuchamos por la
radio, en una de las emisiones matutinas, que los
jévenes del Moncada han sido incluidos en la lista
de los amnistiados. Pero como no mencionan a Fidel,
nos reunimos sin esperanzarnos mucho, y acorda-
mos que de no producirse la salida de todos, no
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aceptaremos la amistia. Esta tiene que ser para to-
dos o para ninguno.

Estos acontecimientos, aunque uno no quiera
ponerles atencién, con el diario repetir de noticias
en la mafiana, la tarde y la noche, nos conducen a
sentirnos envueltos sin darnos cuenta. Nos vamos
supeditando a lo que va ocurriendo, nos mantenemos
atentos a las noticias, a las diferentes versiones de
los cronistas de la radio y de los diarios, que expresan
su opinién o la que emiten las fuentes oficiales. E1
caso es que también nosotros ya nos estamos pre-
parando mentalmente para la salida. Pero cada dia
que pasa nos va llenando de incertidumbre, pues
nos preguntamos: “¢Estaremos incluidos todos?” .
Por fin, un dia aparecen los nombres en una lista y
en las emisiones de radio, donde ya se habla de la
liberacidn. A principios del mes de mayo, el oficial
de espejuelos oscuros viene un dia con la noticia
de la salida.

Esa noche no duermo, y los otros tampoco.
Preparo la maleta. Ya amaneciendo me quedo
semidormido, con el libro que leia sobre el pecho:
Prestes, el caballero de la esperanza. Por la mariana
casi nadie desayuna. Aunque todo parece como
si no fuese real, lo cierto es que gracias a la pre-
sidn popular pro ammistia se abriran las rejas de la
carcel de hormigdn y acero, y dentro de unas horas
estaremos en libertad.

Meditando, me hago el juramento de que es
mejor morir que volver a prisidn. A partir de hoy ya
no podria morir en cautiverio. Como algunas aves,
preferiria morir antes que volver a sufrir la prisiény
la humillacién del preso, por mucha dignidad con
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que estas se lleven. Una vez bastaba para la expe-
riencia, y esta era ya suficiente.

Miro con odio todo aquello, tomo la maleta y
salgo al patio. Me siento en uno de los bancos
de granito que queda a un lado de la puerta de
la galera. Parece que las horas no transcurren. Nunca
como ahora senti lo que es esperar, y esta espera
es una de las peores de todas, porque aqui aguar-
damos la libertad para regresar a la vida; para ser
otra vez uno mismo, no un fantasma; para volver a
ser capaz de materializar lo sofiado y lo aprendido,
incorporarnos de nuevo a la lucha, a continuar lo
empezado, a cumplir el compromiso hecho con los
martires de la patria y con nosotros mismos de
“libertad o muerte” .

Llega el oficial de los espejuelos oscuros:

—iVamos! ¢Ya estdn listos?

Los que faltaban salen al patio. Ahora todos
vamos detras de él. Alto, flaco, de hombros
anchos, encorvado, brazos largos, de completo uni-
forme azul de policia, cinturdn ancho de reglamento
con cartuchera y revolver, del cual se ve el cabo,
fusta doblada en el bolsillo trasero y botines
negros. Este es el empleado del penal, el represen-
tante del tirano, Satanas visto de espaldas. jCon
cuanta repulsién lo miro! Pero ¢cdmo puedo com-
pararlo con Satands? Satands es mitoldgico y este
es real. Este no tiene infierno, pero tiene cemente-
rio. No tiene tridente, pero tiene matones arma-
dos, aungue también golpea y asesina con sus
propias manos.

Ya estamos en la calle. Vamos hasta la direccidn
del penal, no recuerdo si a pie o en dmmibus. Aqui
hacen los trémites pertinentes y firmamos el acta
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de salida. Nos encontramos con Fidel y RaGl, sali-
mos, bajamos los escalones del edificio de la di-
reccidn: wo, dos, tres, cuatro... Al bajar el vigésino,
ya en la calle, sientomareo: la brisa, al darme en el
rostro mientras respiro fuerte, me ha mareado.

Levanto una mano, saludando, como antes hizo
Fidel, en la otra llevo la maleta. Tomo aire varias
veces y me repongo. Es el aire de la libertad tan
fuerte que se lucha para lograrlo o por €l se muere.
Bajito me digo:

—ijAtencién! jRecuento! jViva Cuba!

129



elisiuwee| Jodolpsaid ppepies




