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–¡Atención! ¡Recuento!
Abren y chirrían las puertas de hierro del interior

de la galera, las de cada celda; salimos al pasillo,
nos alineamos frente a un oficial acompañado de
un soldado y un recluso. Así ha sido invariable-
mente todos los días a las seis de la mañana y de
la tarde, y también otras veces para una requisa
por sospecha o por precaución. En esta ocasión
nos notifican que después del recuento nos tras-
ladarán y nos ordenan que recojamos nuestras
pertenencias. Un preso trae un lápiz en una mano,
una tablilla en la otra y sobre ella una planilla
sujeta con una presilla de presión donde va anotando
según nos cuentan: “uno, dos, tres, cuatro...”.
Así va contando hasta veintiséis, pues el resto
de los que estaban junto a nosotros en la galera
ya fueron puestos en libertad. Los había de dife-
rentes partidos políticos: comunistas, orto-
doxos, auténticos; un ex jefe de la policía en
Santiago de Cuba, estudiantes, un comerciante
con la mujer y su chofer. Ahora, solo nosotros.
Todo está más tranquilo y las celdas de los ya
mencionados vacías, pues al declararnos nosotros
culpables los pusieron en libertad.
Una hora después, con la fuerte custodia de sol-

dados con armas largas, en fila, casi marchando

Hay opresión
en la patria, pero habrá

algún día otra vez libertad.

FIDEL CASTRO
10 de marzo de 1952
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sin llevar el ritmo, esposados de dos en dos por las
muñecas, uno de la derecha y el otro de la izquier-
da, los condenados de la Causa No. 37 por el ata-
que a los cuarteles Moncada en Santiago de Cuba
y Céspedes en Bayamo, nos dirigimos a tomar los
ómnibus que esperan para llevarnos al aeropuerto.
Es el 13 de octubre de 1953.
Salimos al aire de la mañana, que nos da suave en

el rostro como para avivar el semblante, aún fresco
el recuerdo de todo lo vivido en estos dos meses y
medio largos, interminables, del Moncada y del juicio.
Aún siento como si escuchara el golpe del magistrado
sobre la mesa al dictar sentencia: pam, pam, pam,
trece años, diez años, tres años de prisión en la
fortaleza militar de La Cabaña en La Habana, y
siete meses a las dos muchachas1 en el Reclusorio
Nacional para Mujeres de Guanajay, en Pinar del Río;
después la condena a Fidel: quince años.
Transitamos por una carretera estrecha. Atrás

quedan la cárcel de Boniato, los barrios La Repú-
blica, Cuabitas, Santa María. En estos días ha
estado lloviendo y toda la vegetación está verde.
Esta zona parece muy fértil y se ven muchos árbo-
les frutales. Hay bonitos chalés, verdaderas obras
de carpintería. No son como los tradicionales en
La Habana y otros lugares de la región occidental,
sino más complejos en su construcción y en la
elaboración de la madera por la cantidad de labra-
do que llevan. Ninguno se parece a otro, todos se
notan amplios y frescos, con muchos ventanales,
caballetes altos, techos de dos aguas y amplios
corredores. Son interesantes. Hay que ver de dónde
tomarían estos modelos.
El preso vive de los recuerdos de las personas y

las cosas. Por eso en cada salida se impregna con
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Fichamiento de Fidel Castro Ruz en la cárcel de Boniato
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Fichamiento de Juan Almeida Bosque en la cárcel de Boniato
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avidez de todo lo que ve y oye, para después ir
repasando imágenes y sonidos. En cada cruce de
la carretera con la línea del ferrocarril, me atrae su
ruido, olvidando momentáneamente lo que está
sucediendo a mi alrededor. Desde que salimos hemos
cruzado esta línea del ferrocarril cuatro veces hasta
ahora, pues a ratos vamos paralelo a ella, siempre
la misma línea del tren central.
Es una lástima, pienso, no ir ahora en tren hasta

La Habana, pues así veríamos parte del campo del
país, cañaverales, la torre de la chimenea de un
ingenio, pudiendo oír el pitazo a la hora del cambio
de turno; palmares, cocales, naranjales, framboyanes
salpicando con sus colores el paisaje; almácigos,
sauces, pinos, frondosas ceibas, guásimas, atejes;
lodazales, sabanas, potreros, grandes extensiones
de marabuzales; cerca o más allá, las sombras
grises de las montañas, llanos, ríos, puentes, an-
denes, estaciones y los poblados, casi siempre
por los suburbios o barrios.
Además, el viaje sería más largo y más larga la

vista de la miseria, los campos desolados, la gente
desocupada reflejando hambre en el rostro; ven-
dedores de todo pregonando su mercancía, que
bajan y suben al tren cada vez que llega al andén
de los paraderos y terminales: raspaduras, torticas,
crocantes de maní, dulce de leche, guayaba y coco,
pulpa de tamarindo, tamales con picante y sin
picante, billetes, boletos, la prensa nacional y local.
En estos lugares se observarían personas que no
saben adónde ir ni qué esperan, y se sientan allí
todas las tardes o por la mañana, según pueden, a
contemplar el paso del tren, del bus o gascar, tal
vez su única distracción. Las muchachas, vestidas
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como para ir a una fiesta, sueñan tomarlo para ir al
pueblo grande o a la capital. El hombre viene a ver
al hombre, su espectáculo. Concurre a la estación
para atisbar el arribo y la salida del tren, los que
llegan, los que se van, los que continúan, cómo
son los de otras poblaciones más grandes o más
pequeñas. Se recrea en ver cómo visten, qué llevan,
un poco para comparar si están mejor o peor
que ellos.
Un animal suelto que cruza la línea provocaría el

pitazo de la locomotora, o ese mismo pitazo, corto
y largo, anunciaría la llegada al patio de una
estación o su salida.
Al paso por los campos, veríamos salir de un

patio un guajiro a caballo, machete a la cintura,
guayabera y sombrero de yarey, coger el trillo que
va junto a la línea y tomar la guardarraya, quién
sabe a qué tarea del diario quehacer; una campesi-
na tendiendo ropa sobre una cerca de alambre de
púas, con tres niños famélicos a su alrededor, el
más pequeño halándole la punta de la bata; cercas
de piña ratón, piñón de botija, cactos. En alimenta-
das bestias, la pareja de la guardia rural con traje de
caqui amarillo, revólver y machete, sostenedora de
la tiranía, cuidadora del sistema, los latifundios y
el orden en el campo, recorriendo a diario
guardarrayas y fincas. Corrales con gallinas y
puercos; una anciana barriendo con una escoba de
palmiche el patio regado con agua y ceniza; mu-
chachos detrás de una cerca de madera, como una
reja, mirando entretenidos y admirados el paso del
tren; un hombre que serrucha un pedazo de tabla
sobre un banco de carpintero; cerca, un carretón
destartalado; las botijas de leche a la orilla del
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camino esperando que las recojan. En un apartade-
ro, el peón caminero parado entre unos polines que
ha quitado o va a poner; y cerca de él, montada
sobre las paralelas, la cigüeña en que se transporta;
yuntas de bueyes halando un arado que rompe la
tierra donde el campesino deposita su sudor sin pers-
pectivas para su vida; caballos pastando, reses en
los potreros; al paso de un puente, niños bañándo-
se en el río y mujeres que lavan la ropa como es
costumbre en esta zona oriental, con toalla o paño
cubriéndoles la cabeza para defenderse del sol, igual
que los árabes o los piratas; dentro de un monte, un
hombre solo con su conciencia y un hacha, a ritmo
acompasado, derribando un árbol.
En una parte del viaje, la lluvia, con gruesos

goterones, golpearía con fuerza el cristal de la
ventanilla, y se vería correr el agua por las cunetas
y zanjas, mojando los campos. Después, el sol
haciéndolo resplandecer todo con más brillantez.
Un cruce por debajo de un elevado. La entrada a un
pueblo, el bullicio de la gente, muchas personas en
la calle a media mañana, lo cual quiere decir que
falta trabajo y hay muchos desocupados. En un apar-
tadero, otro tren que espera el cruce de este, que
lleva preferencia.
Así viajaría por el día, en la tarde, de noche, con

el cielo estrellado y oscuridad de boca de lobo
vista a través de la ventanilla. Después el lucerío
de un pueblo al que se llega, con su estación
desolada, pues ya la gente duerme, y allí solo se
ve la guardia que da paso para que continúe el
tren. A la noche le seguiría la madrugada, el amane-
cer, el sol saliendo para secar las gotas de rocío,
aves en formación cruzando el espacio.
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Al final del viaje, empezarían a verse los alam-
bres del tendido telefónico y eléctrico de los pueblos
cercanos a la capital, La Habana, con su atractivo
que hasta desde el tren se nota.
Ya en la ciudad, frente al Castillo de Atarés, el

tren comenzaría a subir los elevados de hierro, se
verían las partes altas de los grandes edificios, las
fábricas, sus chimeneas, los almacenes del puerto,
la planta eléctrica. Enfrente, los muelles otra vez y
allí la rampa de La Paila, adonde los camiones de
la recogida de basura van, suben y voltean su
carga sobre una patana que luego es remolcada
hasta alta mar, donde arroja la basura a las aguas.
A La Paila acude la gente en procesión buscando
en estos desperdicios algo de utilidad. Regatean
con las auras, que apenas pueden posarse, hasta
que la noche impone el receso a personas y aves.
Después, al bajar los elevados, el paso de San

Ambrosio, y ya en el patio ferroviario el lento
movimiento del tren sobre los numerosos cruces
de líneas, hasta llegar a la Estación Central Ter-
minal de estos ferrocarriles que corrieron por pri-
mera vez en Cuba en 1837, pues fuimos los
primeros en América Latina y los sextos en el
mundo en disponer de este progreso del trans-
porte en aquellos tiempos.
En la estación nos estarían esperando ómni-

bus o carros celulares o perseguidoras de la policía
o yipis del ejército que nos conducirían hasta
los muelles de Regla o Casablanca a tomar las
lanchas, o seguiríamos en los propios vehículos,
como el régimen quisiera o lo tuviera previsto, para
trasladarnos y encerrarnos por fin en la fortaleza
de La Cabaña.
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Todas estas imágenes transcurren por mi mente
como en el cine, veinticuatro por segundo, acom-
pañadas como fondo sonoro por el constante e
interminable topar de las ruedas con la unión del
carril, a veces más corto o más largo, según la
velocidad del tren sobre su camino de hierro.
Rompe estas ideas y recuerdos el contraste

entre el conductor del tren con su planchado uni-
forme de caqui gris, su gorra de visera, con aire de
saberlo todo y a todo darle explicación,
“ponchador” y tiquet en mano, respetuoso, ama-
ble, atento, servicial; y el soldado real que aquí
en el ómnibus nos lleva y desde su posición, parado
frente a la puerta, nos mira con cara de malo. No
quiero saber qué estará pensando de nosotros, pero
su presencia me trae a esta otra realidad que es
más tangible.
Ahora entramos a la parte más poblada de la

ciudad de Santiago de Cuba. Desde el ómnibus
veo parte de ella. Hay gran movimiento de perso-
nas hacia arriba y hacia abajo, por una acera y la
otra, cruzando; niños que juegan en la calle con
una pelota de trapo que rueda, escapada de sus
manos, hasta quedar arrimada al contén. Oigo
risas, personas que hablan en voz alta, de un radio
menciones comerciales, música, tal vez la trasmi-
sión de una novela; pregones, golpes de martillo
en alguna pared de madera.
Avanzamos por una avenida. En el centro tiene

un parque a todo lo largo con bancos a cada lado
y personas sentadas en casi todos ellos que con-
versan, seguramente, de los temas que ocupan el
orden del día en cualquier diálogo: pelota, políti-
ca, desempleo, hambre, miseria y muerte.
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Por aquí, por esta misma avenida, según nos con-
taron, fueron llevados al cementerio Santa Ifigenia
los restos de nuestros compañeros torturados y
asesinados por los soldados de la tiranía, manchan-
do con la sangre de tanto crimen aquel amanecer
y los días que siguieron. Nos dijeron que sacaron
la caravana mortuoria con varios cientos de solda-
dos armados y equipados fuertemente, y la policía
motorizada ordenaba a la gente despejar las calles
y cerrar las puertas y ventanas de las casas. No
obstante, no pudieron evitar que muchos vieran los
dos camiones donde llevaban apiladas las cajas de
madera con los restos de nuestros compañeros.
Eran cajas rústicas, endebles, muy mal hechas, y el
peso de las de arriba rompió muchas de las de
abajo, por lo que aquí asomaba una cabeza, allá
una pierna, de otra colgaba una mano. El espec-
táculo era terrible. Los bárbaros oficiales, clases,
soldados y policías, sepultaron los cadáveres en
un sitio casi oculto del cementerio.
Empezaba el temor, el horror, y nacía el valor del

pueblo contra la tiranía. Pronto aparecieron flores
sobre la tumba donde habían sido enterrados los
jóvenes combatientes, y en las paredes y muros
letreros de “¡Asesinos! ¡Abajo la tiranía! ¡Que se
vayan los que nos quitaron la libertad!”. Aquí en
esta ciudad eso fue un desafío al régimen ante
tanta brutalidad, dolor y pena.
–Esto crece –nos decían los que nos visitaban.
Ahora, parado en la acera, un policía, con su

traje azul oscuro. Lleva chapa visible y reluciente,
botones plateados, bastón de mando para golpear,
colgado a la cintura o en la mano. Observa el paso
de los ómnibus con cierta mueca de desprecio,
después mira a un lado y al otro por encima de sus
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José Luis Tasende de las Muñecas, asesinado después del asalto.
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Cadáveres de asaltantes en el exterior e interior del cuartel
Moncada.



23

hombros. Cuidador del orden y del sistema en la
ciudad. Después del ataque al Moncada, arrestaban
a todo el que parecía sospechoso, lo enviaban al
Vivac y posteriormente para la cárcel de Boniato,
o lo asesinaban. Era el correcorre de aquellos días,
el susto, la histeria de los militares, su odio des-
atado hacia los atacantes de sus fortalezas des-
pués de conocer que no éramos soldados como
ellos, sino civiles vestidos de soldados.
En un cruce de calles hay un monumento grande,

en bronce y mármol negro, al mayor general José
Maceo en posición de combate, blandiendo el ma-
chete. Está muy bien hecho y lo distingo desde el
ómnibus, que aminora algo la marcha en este cruce.
A corta distancia, detrás de la estatua del hijo, el
busto de la madre, Mariana Grajales.
Se oye el ruido de una sierra sobre madera, bo-

cinas de autos y camiones, frenazos, silbatos, el
andar de una locomotora y sus carros, el tope al
enganche de vagones; veo casas, fachadas de vi-
viendas colectivas, comercios, parques, personas
que se aglomeran para mirar cuando se dan cuenta
del paso de los vehículos. Pasamos un carretón
halado por un caballo; más adelante un hombre
empuja una carretilla de tres ruedas, dos grandes a
los lados y una pequeña delante, cargada de frutas
y viandas; un estanquillo de periódicos y revistas;
dos niños limpiabotas con sus cajones caminan
y hablan moviendo las manos; sentado en un quicio,
barbudo y churroso, un borracho cabecea; una
mujer mayor pide limosna con dos niños descalzos
que retozan a su alrededor, una hembra y un
varón; cerca, un perro callejero sin rumbo. Adornan
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la calle letreros pintados en las paredes y algu-
nos anuncios lumínicos ahora apagados; hay rostros
de candidatos electorales en pasquines dejados
por olvido; letreros pintados en las paredes que
anuncian marcas de medicinas, refrescos, cervezas,
cigarros, tabacos, hasta una funeraria. En una
esquina, una vidriera a cuyos lados grandes ple-
gables de cartón, con los números en rojo y azul
brillantes, anuncian los billetes de la Lotería
Nacional.
Esta avenida y las calles que la atraviesan son

empinadas y pendientes, suben o bajan de acuer-
do con la topografía del terreno, como si fueran
escalando terrazas. Se ven las montañas por dife-
rentes lugares, formando como una herradura.
Vamos por la parte interior; el extremo abierto es
la bahía, el mar Caribe.
Así se presenta cuanto percibo a través de la

ventanilla, contra la que casi me aplasto para ob-
servar lo que no sé si veo por última vez, pues
llevo ansias de verlo y oírlo todo para retener inde-
leble en mi memoria el último recuerdo de esta
ciudad y su inolvidable población, que en los viajes
entre la cárcel y la audiencia, parada en las aceras,
nos saludaba con afecto, con cariño, y una que
otra joven lanzaba flores al paso. Cada día se aglo-
meraban más personas para vernos pasar en los
ómnibus que nos conducían de la cárcel a la
audiencia y a la inversa, a la ida y la vuelta de cada
vista del juicio.

Aquella primera vista del juicio... Sentía frío a
pesar del calor reinante en esta ciudad, un calor
menos húmedo que el de La Habana, más seco,
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más sofocante. Sentía también como si tuviera los
ojos dilatados, pues miraba con asombro aquel
local, los magistrados, alguaciles y militares que
ya se encontraban en la sala de justicia cuando
llegamos. Las ventanas estaban abiertas y por ellas
entraba el sol, pero también saldrían las voces de
nuestras declaraciones para llenar el ambiente con
nuestra viril protesta. Después serían cerradas.
En los exteriores de aquel Palacio de Justicia y

dentro de la sala, había tal multitud de soldados
armados que no puedo decir cuántos eran, pues
no podía calcularlos desde allí; aquello parecía un
cuartel por dentro y por fuera.
Avanzamos hasta entrar entre la hilera de bancos

situados como en una iglesia, pero sin reclinatorios;
frente, el estrado de los jueces. Todo muy pareci-
do al interior de una iglesia. Era la primera vez que
iba a un tribunal. En ese palacio había estado Raúl,2

lo tomó con cinco compañeros3 más el día del ata-
que al Moncada y lo mantuvo mientras duró la
acción. Los soldados, policías y el sereno deben
haber estado mirándolo o buscándolo, con una
mirada igual los jueces y magistrados que allí tra-
bajan. Aquellos que hacía tan solo unos días se
habían rendido con las manos en alto, ahora lo
veían preso y esposado entre bayonetas caladas,
portadas por guardias en la sala de justicia. ¡Qué
justicia podría haber allí entre tantos soldados y
fusiles de la tiranía!
Íbamos tomando asiento entre el ruido de los

fusiles y las esposas, tropezábamos, pues se hacía
difícil el andar así esposados. Después un largo
silencio... Lo rompió la voz de Fidel dirigiéndose
al presidente y los jueces. Les llamó la atención
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sobre aquel hecho insólito de mantenernos
esposados, reclamó que así no se podía juzgar a
nadie, y denunció la falta de garantías para cele-
brar el juicio. El rubor nos encendió el rostro por
la sorpresa y la indignación ante aquella situa-
ción en que nos encontrábamos. Se escucharon
varios timbrazos. Los guardias se movilizaron en
la sala, empuñaron las armas, algunos que otros
apuntaron sus fusiles hacia nosotros; el ambiente
era tenso.
Otro largo silencio. El presidente del tribunal

anunció la suspensión de la vista hasta que nos
quitaran las esposas. Salió del lugar que ocupaba
en el estrado, los otros lo siguieron. Los guardias
iniciaron el movimiento de buscar las llaves y
probarlas en las esposas. Las abrieron y nos las
quitaron a los 27. Esto duró unos cuarenta minu-
tos. Todos miraban la operación, en particular los
civiles allí presentes, algunos periodistas, solda-
dos y policías sin uniforme.
Luego se reanudó la vista. El secretario leyó el

acta y el informe de los hechos confeccionado por
el jefe militar de la tiranía en la provincia.
Fidel planteó hacer uso de su derecho de aboga-

do para realizar su defensa. Así fue después, pri-
mero fueron otros abogados, luego él. Cuando el
fiscal le hizo el interrogatorio, Fidel fue preciso en
sus respuestas. Con su valentía, dignidad e hidal-
guía, nos enseñó el camino a seguir. Era el lunes
21 de septiembre de 1953.
Al día siguiente, fue espeluznante el relato de

Andrés García,4 al que trataron de ahorcar después
que asesinaron a su hermano de crianza5 y a otro
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más.6 A él lo dejaron por muerto y ante el tribu-
nal mostró la marca de la soga en el cuello.
Así fueron denunciados en esa sala todos aque-

llos horrendos crímenes de lesa humanidad, narra-
dos por nuestros compañeros ante el murmullo de
los presentes.
En la tercera vista del juicio no estaba Fidel.

Una de las muchachas acusadas, Melba, pidió al
juez entregarle un mandato, sacó de su pelo una
carta y se la dio para que el tribunal la leyera.
Era un mensaje de él en el cual decía que no estaba
enfermo y solicitaba lo fueran a examinar médicos
designados por el tribunal.

Una brusca parada del ómnibus me hace regresar
de mis recuerdos. Parece que hemos llegado a nuestro
destino, el aeropuerto, pues hay allí dos aviones
DC-3 en su versión militar y se ve una larga pista.
Un gran movimiento de soldados refuerza a los que
llegan con nosotros. Bajamos y nos conducen hacia
los aviones. Siempre esposados, subimos, nos aco-
modamos como podemos en los asientos metálicos
laterales que lleva este avión de un extremo al otro
del fuselaje; a la espalda la ventanilla, que para
mirar por ella tengo que ladearme.
La salida tarda. Miro hacia afuera. Abajo dos

oficiales hablan con un tripulante del avión. Nos
corre el sudor por la frente, cara y cuello, pues el
calor es sofocante. Suben los pilotos, arrancan un
motor, lo aceleran, lo recortan; ahora con el otro
hacen la misma operación. Se mueve el avión, corre
por la pista hasta la cabeza, vira, para firme,
vuelven a acelerar los motores, ahora los dos
juntos, corre, y ya salimos al aire.
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Las vibraciones del avión mientras toma altura
me hacen recordar que una semana atrás sentimos
un temblor de tierra.

Ese día, como a las doce de la noche, después
de terminar de leer una hoja del periódico Oriente
me disponía a dormir. El ambiente estaba enrarecido,
no corría una gota de aire, el calor era sofocante.
Desde la parte alta de la litera que ocupaba, a
través de la reja de la ventana, vi el cielo estrellado,
negroazul, límpido.
De momento sentí cómo todo se movía, las

rejas de la puerta se unían una con otra,
chirriaban, oía voces de otros compañeros.
Alguien exclamó, acompañando la expresión con
una palabra obscena:
–¡... es un temblor de tierra!
Me puse el pantalón, toqué con el jarro en

la ventana; quería estar afuera, por si aquello se
caía no quedar atrapado entre las cuatro pare-
des de la celda. El soldado que afuera hacía
guardia, golpeó en el piso con la culata del fusil.
Me imaginé que respondía así a mi llamado con
el jarro. Dijo:
–¡Silencio!
Nada más escuchamos del temblor. Al otro día,

los comentarios de lo ocurrido, muchos exagerados.

Miro por la ventanilla del avión. Abajo la ciudad,
nuestros compañeros que aún quedan allí: Fidel y
dos más, Crespo7 y Labrador,8 que no vinieron en
este viaje; los otros, los inolvidables para siempre:
los muertos, los heridos y prisioneros asesinados.
Acuden los recuerdos de todo aquello: los viajes a
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la audiencia, como ahora esposados y fuertemente
custodiados con armas largas hasta que un ma-
gistrado pidió que nos quitaran las cadenas ante
nuestra protesta; en el juicio, la dignidad de los
que se declararon culpables y responsables de sus
actos, los soldados que entraban al recinto y se
movían a su antojo.
Ahora vemos la bahía grande, el faro, el Morro

como una maqueta, después otra bahía más peque-
ña. Entrantes y salientes en la costa, la Sierra de un
lado y el mar del otro. ¡Qué contraste tan lindo!
Desde aquí parece que el mar juega con la línea
irregular de la costa, se ven tramos con arena, playas
de piedras, rocas; el mar avanza y retrocede en su
flujo y reflujo con su azul intenso, como si penetra-
ra a profundidad. Su color solo cambia y se entur-
bia en la orilla de la costa por donde desembocan
los ríos con los arrastres provocados por las lluvias
caídas en estos días. El mar hace ondas suaves,
grandes, se ve tranquilo hasta que llega y se retira
de la orilla todo espumado, mientras que el sol con
su luz tiende sobre él una lámina brillante.
Después el avión se mete más hacia la tierra.

Desde arriba veo la vegetación tupida más verde
que la de la costa, líneas de caminos, pequeños
bohíos que parece como si resbalaran por la pen-
diente. Más arriba, la neblina cubre los picos de
las elevaciones, parecidas a las que escalamos en
las estribaciones de la Gran Piedra cuando nos reti-
ramos de la Granjita de Siboney. Si allí hubiéramos
encontrado alguien que nos sacara a esta cordille-
ra de la Sierra Maestra, otra cosa pudo haber sido,
pues nos pasamos casi una semana dando vueltas
y saliendo siempre al mismo lugar, hasta que
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fuimos apresados, conducidos al Vivac y después
a la cárcel de Boniato. Ahora vamos para La Ca-
baña, hacia otra cárcel, nueva para nosotros. ¿Cómo
será? Otra vez hacia lo desconocido, pero como es
en La Habana, estaremos más cerca de la familia,
los amigos, lo conocido. La prisión con visitas es
más llevadera.

Ahora recuerdo que a la Granjita llegamos un
puñado de hombres en un auto que llevaba más
de lo habitual. Regresábamos del Moncada por
aquella carreterita estrecha de Siboney. Estábamos
agotados y sin parque. Después llegaron otros
carros más.
Entramos en la casa de mampostería pintada de

blanco y rojo, con portal, puertas y ventanas,
techo de tejas. En las colchonetas que habíamos
dejado sobre el piso acostamos a Benítez,9 el com-
pañero herido, le examinamos la herida. Miré todo
aquello nuevamente, quizás por última vez. Todo
estaba regado, las cajas abiertas donde venían los
uniformes y algunas armas, otras las sacaron del
pozo y del falso techo; papeles dispersos, tal y
como los habíamos dejado por la madrugada, cuando
salimos para el Moncada. Antes de la partida,
cuando repartieron los uniformes, le dije a Melba:
–Yo quiero uno de sargento.
–Sargento no –me dijo–, porque no tienes el

tipo, no eres alto, ni fuerte ni gordo ni barrigón,
para dar un sargento de la tiranía.
Efectivamente, soy delgado, con cara de no

mandar a nadie por lo extenuado que estaba del
viaje desde La Habana hasta Oriente y los días sin
comer casi nada.
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Frente y parte posterior de la Granjita Siboney.
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A la hora de repartir las armas, pedí un M-1, un
Springfield o una pistola. Me dijeron:
–No, no, nada de eso hay aquí. A ti lo que te

toca es un fusil calibre 22.
Aquello me enfrió, al pensar que con esas armas

íbamos a un combate, y aún más cuando después
supe que era para atacar la fortaleza del Moncada,
la segunda del país.
Antes de partir para el ataque, después de las

palabras de Fidel, que fortalecieron mis sentimien-
tos morales, me dije:
“Arriba con los valientes que hay aquí, ni más

que ellos, ni menos. Cuando un hombre da un
paso al frente, solo queda atrás herido o muerto”.
Miré de nuevo buscando sin saber qué, hasta

que alguien dijo:
–Vamos, vamos.
Y seguimos a Fidel, quien había dicho que el

que quisiera lo siguiera.
Salimos caminando por un sendero hasta la

portada de madera que divide el patio de la calle.
Estaba abierta y la cruzamos. Todo se veía tranquilo
y desierto. Levanté la vista y en la profundidad vi
una casa bajo una arboleda, y frente a ella una
cerca de tres pelos de alambre de púas. Al llegar a
esta bajé uno con el pie, subí el otro con la mano
derecha, en la otra el fusil. Pasó un compañero,
después otro y otro más. Este último aguantó los
alambres para permitirme el paso. El resto lo hizo
cada cual por donde pudo. Teníamos delante la
loma, y había que subirla, sin saber por dónde coger
para llegar al firme y allí orientarnos. Eso era lo
primero, pues ninguno de los que íbamos conocía-
mos el lugar, así que a subir, subir, y arriba indagar
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con las primeras personas que nos encontráramos
para después decidir el rumbo.
Ya llevábamos caminando largo rato, bajo el fuerte

sol de la mañana, por potreros de yerba de guinea
y aroma. Había árboles, pero no eran muy frondo-
sos; teníamos sed y estábamos agotados. Ya más
agrupados, ordenaron hacer un alto, pues uno de
los nuestros había quedado rezagado. Pregunté
quién era. Dijeron un nombre, pero no sé, no lo
conocía, muchos nos conocimos al reunirnos para
la acción. De los 19 conocía a cinco o seis. Conti-
nuamos.
Al rato avisaron de la presencia de una casa. Unos

compañeros se acercaron para indagar, mientras el
resto quedamos ocultos. Regresó uno de los que
fueron e informó que había una señora sola. Salimos
todos con precaución detrás de él, a prudencial
distancia. Llegamos al bohío. Tenía piso de tierra,
paredes de yagua, techo de guano, sin portal, dos
habitaciones, una de dormitorio, otra de comedor
y cocina. Había contados muebles, en mal estado.
Sobre el fogón un colador, un jarro con café y
pequeñas laticas, como jarritos, a su alrededor. Una
señora mayor10 estaba trajinando, nos dio café y
cigarros como había hecho con los anteriores; los
distribuimos. Hacía rato que no ingeríamos alimen-
tos, no recuerdo la hora en que habíamos comido
por última vez. Tenía la boca reseca, pues el calor
era sofocante. Tampoco sabía qué día era, había
perdido la noción del tiempo, todo había pasado
tan rápido o tardado tanto, no sé. Eran como las
doce del día y el sol estaba en su cenit. Oí cuando
le preguntaban a la señora si tenía radio o dónde
se podía oír noticias. Dijo que el de ella estaba
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roto y no sabía cómo estaba el de su vecina, que
vivía lejos.
Le preguntaron por los hombres de la casa y

dijo que estaban fuera y no volverían hasta por la
tarde. Estaba sola con su nieto, que había ido por
agua al arroyo. Le preguntaron si él podía enseñar-
nos el camino. Contestó que sí, pero que aún tar-
daría un poco.
Decidimos continuar solos y nos pusimos en

marcha.Tomamos un sendero por una zona ári-
da. Seguía el calor sofocante. La yerba se veía
seca, calcinada. Caminamos con precaución y
lentitud, pues llevábamos un compañero herido
de bala en una pierna y otros que caminaban con
dificultad. La mayoría, aunque estábamos entre-
nados, no era para grandes marchas. Practicamos
con disciplina, pero no con el rigor necesario para
enfrentarse a una montaña, y escalar esa no era
cosa de juego. Se desesperaba uno al ver que no
llegaba nunca, y que al final, después del arribo,
cuando uno pensaba que se mantendría por un
camino en el alto, debía bajar para volver a subir
otra vez. Así es el terreno en las montañas. ¡Qué
bueno sería si nos quedáramos arriba!
Al rato de estar caminando avisaron que parára-

mos. Se acercó un jovencito11 y dijo que era el
nieto de la señora del bohío, que lo enviaba para
guiarnos hasta bien adelante. Fidel habló con él y
continuamos. Al final nos dejó en un sendero
arbolado. Le pedimos que guardara silencio sobre
la ruta que llevábamos, la Gran Piedra, y continua-
mos. Al bajar por un sendero escuchamos el ruido
de las aguas de un río corriendo sobre las piedras
de su cauce; nos íbamos acercando cada vez más
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al ruido y al río, hasta que por fin lo vimos.
Acampamos en sus márgenes, a la sombra de los
árboles y acariciados por el aire fresco. Tomamos
agua, nos lavamos la cara, nos echamos agua por
la cabeza, y al rato avisaron que seguíamos.
Entrada la tarde llegamos a un bohío en peores

condiciones que el anterior, donde aparentemente
no había nadie. Tocamos, y como no nos respon-
dieron empujamos la puerta, que cayó al suelo. Dentro
estaba desierto. Al salir por la puerta de atrás,
vimos un hombre12 sentado en un banco debajo de
un árbol, observándonos. A su lado un puerco
hociqueaba en el suelo y gruñía. Al vernos, el hombre
se incorporó, nos saludamos y hablamos con él
para que nos vendiera el puerquito, pues habíamos
hecho una gran caminata sin ingerir alimentos. Él
planteó que no lo podía vender ni matar, porque
era lo único que tenía. Entonces le preguntamos
cómo se llamaba aquel lugar y dónde podíamos ob-
tener algo de comida. Nos respondió que estábamos
en los Altos de Ocaña, y que nos podía conducir a la
casa de un hermano,13 donde sí podríamos comer,
pues tenía una estancia.
Cuando llegamos al otro bohío, nos prepararon

comida con delicado esmero, y los hombres y muje-
res allí presentes nos dimos a los quehaceres de
preparar un puerco y viandas. Ya bien entrada
la noche, después de haber comido y saber que
aquel otro lugar se llamaba El Cafetal, continuamos
la marcha.
Entonces iban con nosotros como guías los dos

hermanos, con poco entusiasmo, pues a medida que
consideraban las consecuencias de un posible encuen-
tro con los guardias, empezaban a preocuparse.
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Alguien del grupo hizo ademán de fumar, pero uno
de los guías dijo que fumar no era razonable, pues
si lo hacíamos todos íbamos a parecer una fila de
cocuyos moviéndose de arriba abajo, y ese lucerío
podría llamar la atención.
Al rato los hombres empezaron a toser y decidi-

mos que volvieran a sus casas, advirtiéndoles que
no dijeran que habíamos estado allí, pues no era
bueno que lo supieran por ellos, ya que eso los
comprometería. Dicho esto regresaron, y nosotros
seguimos dando tumbos por el camino. Era un grupo
en que la mayoría no habíamos caminado por los
montes de noche, sin luna y, naturalmente, unos
tropezaban y otros caían. A Benítez, el herido,
había que esperarlo, por la lentitud de su marcha.
A otro lo llevaban halándolo con una soga, pues
había perdido los espejuelos. Así, no sé qué tiempo
más caminamos y esto para mí era una nueva
experiencia, pues nunca había estado como alza-
do en el monte. Se escuchaban perros ladrando
a lo lejos, grillos, chicharras y algo que a cada rato
silbaba “ssih, ssih”.
Serían como las dos de la madrugada, sin haber

caminado más de hora y media, cuando decidimos
acampar. Cada cual se acomodó como pudo y, a
causa del cansancio, nos dormimos. Con el frío de
la mañana, la neblina y el rocío nos despertamos.
Esas dos o tres horas las dormí con tanta profun-
didad que no escuché los que se turnaban en las
postas. Además, parece que me interné tanto en
el montecito en el que amanecí, que por la maña-
na no me encontraban y no fui molestado por los
insomnes ni en los cambios de guardia.
No sé si entre sueños o ya despierto escuché el

canto del gallo. Nunca lo había oído como enton-
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ces; anunciaba la mañana y mi nueva vida de alza-
do en estos montes.
Con la luz del nuevo día, cuando exploramos el

lugar donde habíamos pasado la noche, descubri-
mos que estábamos al borde de un barranco, un
corte abrupto que parecía hecho por la mano del
hombre. De haber continuado caminando en la
oscuridad, habríamos desaparecido como por en-
canto uno tras otro y, al amanecer, todos abajo
quién sabe en qué condiciones, como si nos hubié-
semos lanzado desde la Roca Tarpeya. Tal vez, la
noticia habría sido que nos tiramos en masa al no
alcanzar los objetivos en el Moncada, o quién sabe
cuántas otras cosas salidas de la fantasía popular
para engrandecer el acontecimiento.
Estaba medio entumecido y me iba moviendo

poco a poco, algo adolorido. La ropa la sentía hú-
meda y fría. Como no tenía nada que recoger y el
fusilito había dormido sobre mí me levanté rápida-
mente. Salimos al camino y continuamos. Ya en la
marcha entré en calor. En la noche, los ladridos de
los perros nos habían mantenido alerta; en ese mo-
mento, de día, cuando caminábamos lo hacía la
aviación.
–¡No se dejen ver! –dijeron–. ¡Caminen separados!
Alguien tomó una rama como camuflaje. Le dije

que no bastaba la rama al caminar, pues los árboles
no se mueven, así que se parara cuando el avión
pasara cerca para evitar ser visto y que dispararan
sobre nosotros. Me abrió los ojos tan grandes que
parecía que se le iban a salir de las cuencas. Le dije:
–¿Tú crees que pasan por ahí solo para mirarnos

y conocer el rumbo que llevamos?
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Bien entrada la mañana, encontramos por el ca-
mino un jovencito14 que padecía de parálisis. Le
preguntamos sobre el lugar, si había visto solda-
dos. Dijo que no. Le preguntamos qué vecino
tenía radio. Nos dio un nombre que no recuerdo
y nos dirigimos hacia el lugar. Llegamos al bohío y
tomamos posesión de él. Había una señora y, efec-
tivamente, un radio de pilas. En ese momento
hablaba el tirano, arengaba a los soldados contra
nosotros. Decía que con los ataques a los cuarte-
les Moncada y “Carlos Manuel de Céspedes” pre-
tendíamos inferir un golpe al régimen. Después del
acto dieron lectura a una lista de los atacantes
muertos, entre ellos, Emilio Hernández,15 el com-
pañero que se había separado del grupo en la misma
mañana del 26, cuando nos emboscamos para es-
perar a los guardias frente a la Granjita; dos de los
presentes lo confirmaron. Lo habían asesinado tam-
bién. Nos indignamos todos, lanzamos improperios
contra el tirano y los guardias del cuartel. Después
en el bohío tomamos agua, café, fumamos y nos
quedamos allí un rato, pues los aviones continua-
ban los reconocimientos. Cesados estos, seguimos.
Como a la hora encontramos otro bohío donde

acampamos. A un muchacho16 de la casa le en-
cargamos comprar cigarros, fósforos, leche con-
densada y otras cosas. Cuando regresó con el
encargo, intentamos pagarle, pero no aceptó
cobrar. Insistimos.
Emprendimos la marcha de nuevo, pero a las

tres o más de la tarde escuchamos truenos y el
cielo se puso gris oscuro. Un aire fresco con olor a
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tierra mojada hacía caer las hojas secas de los
árboles y levantaba remolinos de polvo. Comenzó
a caer una llovizna gruesa, que pronto se convirtió
en un aguacero intenso. A partir de aquel momen-
to, la marcha resultó más difícil y agotadora a causa
de la lluvia, la frialdad del agua, el camino pedre-
goso y fangoso, más la lentitud del compañero
herido en la pierna y del que perdió los espejuelos.
En esas condiciones nos guarecimos en un pe-
queño montecito a esperar que escampara. Por lo
menos, allí el agua no nos caía directamente, pues
las copas de los árboles aguantaban la fuerza de la
precipitación, las gotas caían más suavemente
y se sentían menos frías. Al rato escampó.
Seguimos, Fidel siempre al frente del grupo. Algu-
nos llevábamos las camisas enrolladas a la cintura.
El camino era cada vez más difícil, pues estaba
encharcado. Había piedras en algunos tramos, pero
en otros el fango resultaba pegajoso y resbalába-
mos. Entre caídas, quejas y el trabajoso andar, avan-
zamos bajo un cielo estrellado, bello, visto entonces
como nunca, después que las nubes descargaron
su agua con la lluvia. Todo se veía tranquilo.
Acampamos para esperar el nuevo día. Alguien

dijo que faltaba un cuarto de hora para las doce.
Nos acomodamos como pudimos, uno cerca del
otro. Como a las dos horas de estar entre soño-
lientos y despiertos, pues mojados no podíamos
conciliar el sueño, oímos entre nosotros un dispa-
ro y fuimos a ver: un compañero herido en el
pecho, Lazo.17 En la oscuridad de la noche lo distingui-
mos allí parado, con la herida sangrante, rodeado
por los otros compañeros; decía:
–¡No es nada, no es nada!
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Observamos la mancha oscura de la sangre que
le empapaba la camisa. Solo pidió agua, pero allí
nadie tenía agua a esa hora. Apareció leche de la
comprada cuando estuvimos en el último bohío.
Lazo se quedó junto a Benítez, el compañero heri-
do en la pierna, y al que caminaba con lentitud. El
resto fuimos a reforzar la vigilancia, pues el dispa-
ro escapado había sido de pistola y sonó retum-
bando fuerte.
Al amanecer dimos una reunión para considerar

la situación. Había tres compañeros, Benítez, Lazo
y Montané,18 con dificultades para la marcha y dos
de ellos necesitaban atención médica. A Benítez
se le inflamaba cada vez más la rodilla y se le esta-
ba poniendo prieta. Decidimos que regresaran al
bohío anterior acompañados de tres compañeros
más,19 para que buscaran un médico en Santiago
de Cuba que atendiera a los heridos. Nos despedi-
mos con apretones de manos y abrazos. Con el
sacrificio vivido, los días juntos y las vicisitudes
pasadas, los hombres se hermanan, se aprecian y
se quieren. Con pena los vimos partir, el adiós fue
triste para ellos y nosotros. Quedábamos menos.
Recordé que el día 26, después del asalto al

Moncada, frente a la Granjita, en el potrero y junto
a la cerca, nos emboscamos para atacar a los
soldados cuando llegaran. Aproximadamente a la
media hora desistimos, porque con fusiles calibre 22,
escopetas calibre 12, tres pistolas y casi sin
parque, no íbamos a hacer nada efectivo y deci-
dimos continuar. Descansamos debajo de un alga-
rrobo grande. A partir de allí no continuó con nosotros
Emilio Hernández, el que después conocimos por la
radio que había sido asesinado. Un día después,
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otros cinco se extraviaron. Ahora se iban estos.
Quedábamos Fidel y siete más para continuar la
lucha con la tropa diezmada.

A partir de ese momento se me pierden detalles
de dos días, aunque busco y rebusco en mi memo-
ria qué hicimos, cuál fue el recorrido, dónde estu-
vimos, pero nada. Lo dejo así y ya otro día los
encontraré, pues por más que me esfuerzo, ahora
no me aparecen en los recuerdos. No hay que olvi-
dar los momentos de tensión que vivimos, y a veces
me pregunto por qué mi memoria no los registra
como los otros.

Bien, seguimos. Llovía, escampaba, volvía a llover.
Por la tarde, cuando cesó la lluvia que caía a cánta-
ros, salimos a un camino que va a una mina o
cantera de piedra. Corría todavía el agua por la pen-
diente como un arroyo. Tomamos un trillo que con-
ducía a un bohío, y frente a él encontramos un
campesino20 de treinta y cinco o cuarenta años que
exprimía una camisa. Al vernos, avanzó ligero hacia
nosotros, nos dijo que sabía quiénes éramos y nos
pidió que no llegáramos al bohío, porque su mujer
estaba parida y no quería que la asustáramos.
–Se le puede suspender la flor del parto, y si se

me muere no sé qué voy a hacer con los demás
muchachos que tengo, ellos y yo solos.
Fuimos con él hasta una mata de mango que

estaba en un alto. Llegamos casi a rastras, pues
teníamos el temor de que allí pudiera haber solda-
dos y además el hombre no quería que hiciéramos
grupo. Ya bajo la mata de mango continuamos
conversando. Le pedimos nos orientara dónde está-
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bamos y nos consiguiera algo de comer. Apareció
un niño como de diez años y se apareó a él.
–Es mi hijo –nos dijo.
Le preguntamos al campesino hacia dónde que-

daban Santiago de Cuba y Siboney. Señaló con el
índice hacia un lado y otro.
–Lejos –dijo.
–Lejos, ¿qué distancia?
–Leguas, leguas –respondió.
Fue a la casa y volvió con un morralito donde

traía unas botellas con café y leche, galletas y un
pantalón para uno de nosotros. Después nos dijo
que teníamos que irnos y nos indicó que tomára-
mos hacia el este, siempre al este, por donde el
monte es más tupido; que para abajo no volvié-
ramos, pues allí era la muerte. Emprendimos la
marcha ante la premura de quien deseaba que
nos fuéramos.
Al día siguiente volvimos al bohío de aquel

campesino. Habíamos caminado sin una orienta-
ción precisa, y tan así es que regresamos al mismo
lugar. Encontramos otra vez al hombre, que nos
vio llegar con asombro y disgusto, pues pensaba
que estábamos lejos de allí. Nos condujo hasta
una cueva cercana. Era grande y parecía un refu-
gio de chivos, pues había cagarrutas y olor a
berrenchín. Hicimos camas con yerbas y yaguas, y
nos repartimos los espacios. Cerca había árboles
con mangos verdes y pintones, pero por disciplina
no les tiramos piedras, y solo cogimos los que es-
taban en el suelo por los alrededores. Al amanecer
nos fuimos. Allí no era conveniente estar, pues de
quien dependíamos, desde el primer día que llega-
mos, deseaba que nos marcháramos lo más pronto
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posible porque le preocupaba tener una tragedia
familiar. Hay que ponerse en el lugar de este hombre:
la mujer recién parida, sus hijos, mientras que a
unos alzados en los alrededores de su casa los sol-
dados y la aviación les seguían los pasos.
Como a las seis de la tarde divisamos un campito

arado y cerca del camino un pequeño rancho,
como un varaentierra, de guano y yagua en techo
y paredes. Al frente, a cierta distancia, un árbol
frondoso y otros más pequeños dispersos. El
conjunto estaba enclavado en un pequeño firme
entre las ondulaciones del terreno. Bajamos, subimos
por el camino, que sin ser amplio era espacioso,
con canarreos por las lluvias caídas, bordeado
a ambos lados con cerca de alambre de púas y
palos rústicos, bastante cerca uno de otro para
evitar que el ganado se saliera de los potreros de
yerba de guinea.
Nos acercamos despacio, llegamos con precau-

ción, lo cercamos y entramos varios. Dentro, estaba
un hombre joven, como nosotros o más, junto a
un fogón de tres piedras, sobre el cual, en un
calderito de hierro, calentaba un poco de arroz con
frijoles.
Después entró el resto. Se le hicieron preguntas

sobre el Moncada, la zona. Nos dijo que estába-
mos cerca de la carretera de Siboney. Nosotros
creíamos que nos habíamos alejado más y eso
nos incomodó. Tantos días caminando y estába-
mos casi cerca del punto de partida.
–¿Qué noticias hay? –le preguntamos.
Respondió hablando despacio. Nos brindó de

comer, y con la misma cuchara y del mismo caldero
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comimos todos, los ocho. Fue como para engañar
al estómago, pues después el hambre sería mayor,
ya que durante el día habíamos estado a base de
mangos verdes. Nos dijo que los guardias estaban
cerca, como a un kilómetro, y nos mostró el lucerío
del lugar. Eso lo complicaba todo, porque era como
empezar de nuevo. Tanto caminar y seguir en el
mismo sitio, y todos estos contornos ahora con más
vigilancia, me repetía desanimado, sin expresarlo a
los demás compañeros.
Le preguntamos dónde podíamos comprar o con-

seguir algo, y como contestó que en la casa del
dueño de la finca, salimos tras él hasta una caña-
da que cruzaba cerca de la vivienda. Todavía co-
rría el agua por la cañada y nos quedamos en su
borde. Él siguió solo.
Nos intranquilizamos, porque tardaba en regre-

sar con respuesta y estábamos a treinta o cuarenta
metros de la carretera de Siboney, pues escuchá-
bamos el ruido de los motores de los carros que
cruzaban por ella. Por precaución nos movimos del
lugar y solo uno quedó más cerca, para avisar el
regreso del campesino. Por fin apareció en la os-
curidad como una sombra, silbando una y otra vez.
Salió el que estaba más cerca, y después nosotros
nos acercamos. El joven venía solo, y medio que
se incomodó porque no nos encontraba a todos
juntos y donde él nos había dejado; nosotros tam-
bién con él, porque no traía al dueño de la finca.
Informó. Le habían dicho que después que se

acostaran las mujeres de la casa, vendría un hijo
del dueño. Le dijimos que volviera a la casa y les
insistiera que queríamos hablar con el dueño de la
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finca. Se fue otra vez, y al regresar nos pidió que subie-
ra uno solo de nosotros para hablar con el de la casa.
Nos dejó pan, galletas, chorizos y un litro de leche.
Salió Fidel, y detrás nos fuimos acercando

nosotros. Entonces el hijo21 del dueño salió de
detrás de un árbol. Nos dijo que tuviéramos cuidado,
pues todo aquello estaba lleno de guardias, que
allí no podíamos quedarnos. Le preguntamos cómo
estaba la situación en Santiago de Cuba, cuál era
la reacción de la población ante la cantidad de
nuestros compañeros asesinados. Nos contestaba
sin mucho conocimiento de lo acontecido, o que-
ría ignorarlo. Solo decía:
–Muchos muertos, muchos muertos –añadien-

do con mucha pena–: ¡Todos tan jóvenes!
Seguimos preguntándole cómo podíamos salir

de allí, si había medios para hacerlo, a quiénes
conocía él, si tenía algún vehículo. Dijo tener un
camión, pero que era muy riesgoso y difícil salir en
él, que era imposible. Entonces relató que el día
antes algunos de los atacantes se habían entrega-
do a las autoridades. Hablamos largo rato con aquel
hombre y no encontrábamos una solución. Él solo
hablaba de las instituciones cívicas y religiosas, y
aseguraba que podía hacer contacto con el arzo-
bispo de Santiago de Cuba.
Aparte, nos pusimos a conversar sobre la situa-

ción precaria en que nos encontrábamos, y decidi-
mos separarnos en dos grupos de cinco y tres
compañeros. A través del hijo del dueño de la finca,
nuestro grupo haría contacto con el arzobispo, y le
pedimos que lo localizara esa misma noche, para
verlo por la mañana bien temprano.
Con el campesino joven regresamos para el

varaentierra, y allí escondimos las armas y las balas
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dentro de un tronco hueco. Le echamos yerbas, lo
disimulamos bien, y nos recostamos un rato.
Dormimos, pero como a la hora nos despertamos,
nos despedimos de Fidel y de los dos22  que quedaban
con él, y nos marchamos.
Entonces tomé conciencia de que todo cuanto

pudo hacerse se había hecho. Pensaba en los
guardias merodeando y vigilando por toda la
carretera de Siboney a Santiago, y que pronto es-
tarían por aquellas lomas, si no estaban ya. ¡Y no-
sotros sin armas apropiadas para combatirlos allí
en las montañas, desconocedores del terreno, pues
después de haber caminado tanto estábamos en el
mismo sitio, casi sin ropas, con los zapatos des-
truidos y sin guía! Ya lo único que quedaba era
encontrarnos con el religioso para ver cómo podía-
mos salir de aquellas montañas y del país.
Con este pensamiento emprendimos otra vez la

marcha hacia abajo. Empezaba a disiparse una densa
neblina, y bajábamos por el mismo camino por el
que habíamos subido. Ya en un potrero vimos al
arzobispo, de constitución gruesa, con solideo, re-
cogiéndose la sotana con una mano y sosteniendo
un crucifijo en la otra. Trataba de cruzar, sin lo-
grarlo, la cerca del lindero de la finca, a cuatro
metros de la carretera, mientras otro le separaba
los alambres de púas para que pasara. En ese mo-
mento vimos también a los guardias que se acer-
caban y nos hacían fuego a la vez que gritaban:
–¡Ríndanse, ríndanse!
El arzobispo también gritó:
–¡No os matéis, no os matéis!
Nosotros, al escuchar los tiros, nos tiramos al

suelo ante la cantidad de proyectiles que pasaban



48

o caían a nuestro lado. Entonces el religioso gritó
nuevamente:
–¡Los quiero vivos, por Dios; los quiero vivos,

por Dios, por Dios!
Los soldados volvieron a disparar, después cesaron.
–iDe pie con los brazos en alto! –gritaron

nuestros atacantes.
Estaban nerviosos. Nos levantamos con las manos

en alto, uno primero, luego otro, los cinco.
–¡Las manos detrás de la cabeza! –gritó un

soldado.
Pusimos las manos detrás de la cabeza y avan-

zamos con recelo. Continuamos en pie, separados
uno de otro. Ya el arzobispo había logrado cruzar
la cerca y avanzaba con otras personas, entre ellas
el hijo del dueño de la finca.
Uno de los guardias se adelantó y tiró dos

culatazos, uno a su izquierda y otro a su derecha,
para Mestre23 y para mí. Otro culatazo más a
Pancho,24 que estaba más adelante que nosotros.
Entonces el arzobispo les gritó:
–¡Basta, hombre, basta! ¡Son muchachos!
–Quítese usted –le dijeron los guardias–. Estos

se van con nosotros.
El arzobispo quedó allí, como un árbol enraizado,

sotana negra con fajín, solideo morado, y el rostro
rojo de incomodidad. Así lo vi por última vez.
De arriba trajeron a Fidel y los otros dos, para

volver a ser ocho, y nos condujeron hacia la ca-
rretera y de allí al poblado de Sevilla, que está a
unos pasos. En una casa de portal corrido nos sentaron
provisionalmente, pidieron soga y nos amarraron por
las muñecas, con las manos delante. ¡Qué triste, qué
humillante vernos así amarrados, vejados y em-
pujados! ¡Era denigrante! Para los hombres de
honor y principios, que combaten frontalmente por
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un ideal, consagrando su vida a la lucha contra la
injusticia, es preferible la muerte en esos instantes
que sufrir tal humillación. Eso no se puede y no se
olvidará jamás. Así nos sentíamos.
Al de la finca donde estábamos le ordenaron que

trajera el camión. Llegó al rato el camión, de cabina
y cama sin barandas. A Fidel lo montaron delante
con el teniente,25 y partimos para la ciudad.
Por la carretera, una caravana de vehículos con

un fuerte contingente de soldados avanzó a nuestro
encuentro. De un yipi bajó un comandante que
detuvo el camión donde íbamos. El teniente que
nos llevaba arrestados bajó del camión y discutió
con el comandante. Hablaron acaloradamente de
llevarnos a un punto u otro.
–¡Al Moncada! –decía el comandante.
–¡Al Vivac! –decía el teniente, que subió de

nuevo al camión y continuamos.
Íbamos otra vez por la misma carretera por

la que ya habíamos pasado tres veces. Esta era la
cuarta, y siempre bajo distintas circunstancias y
con diferentes estados emocionales. Primero
fue con la emoción del lugar desconocido hacia
donde íbamos y donde veríamos nuevos rostros
de compañeros para la acción. En aquellos
momentos me acudían las naturales preguntas:
¿dónde será?, ¿cómo será?, ¿a qué distancia esta-
rá?, ¿llegaremos hoy mismo?, ¿será un lugar
intrincado?, ¿con qué practicaremos?, ¿será un
reconocimiento del lugar, del terreno, o alguna
prueba de resistencia con caminatas por los
montes?, ¿cuántos días estaremos por aquí? No
habían dicho cuántos, pero aquello no podía pro-
longarse mucho tiempo, pues me podía quedar sin
trabajo, y el ajuste que tenía entonces me iba a
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Camión en que fueron transportados al Vivac Fidel Castro Ruz
y los asaltantes apresados junto a él.

La represión
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dejar algún dinero. Nadie hablaba en el auto hasta
que llegamos a la Granjita.
Después, salimos para el Moncada. En silencio,

agitados por la emoción de la acción inminente,
sin punto de referencia de cómo sería aquello.
Según pensaba en esas cosas se me apretaba
todo el cuerpo y parecía como si la cabeza se me
fuera a romper por la velocidad con que se atrope-
llaban dentro de ella los pensamientos de la casa, la
familia, el lugar hacia donde nos dirigíamos, sin haber
estado nunca allí y conociendo su nombre solo
de oídas: el Moncada, la segunda fortaIeza militar
del país.
Luego, el regreso, como una fuga del lugar por

la rapidez, pero parecía como si el carro no avan-
zara. De nuevo, la cinta de lo que acababa de ocu-
rrir. Todo el trayecto que recorríamos me era
extraño; el camino, el paisaje, nada me resultaba
familiar y parecía que pasáramos por allí por pri-
mera vez. Era de día, y las dos veces anteriores
habíamos pasado por aquel camino de noche. Hasta
que llegamos otra vez a la Granjita.
En aquel cuarto viaje, habíamos recorrido casi la

mitad del camino y yo seguía sin reconocer nada.
Me llevaban preso, con las manos amarradas, no
iba como las otras veces por mi voluntad. Sentía
la cabeza apretada como en la primera ocasión.
Por mi cerebro pasaba otra vez, con la misma rapidez
de una cinta cinematográfica, todo lo sucedido.
La salida de La Habana, el viaje hasta Santiago
de Cuba, las casas que visitamos, la alegría en las
calles, los toques de tambores y la gangarria del
carnaval. En la Granjita, las palabras de Fidel, la
emoción de la partida hacia el Moncada, después
el monte y aquel pasaje que acababa de ocurrir y
que terminaba con la pregunta: ¿qué iba a pasar
en aquel camión-plancha? Un rato antes habíamos



52

estado a punto de ser asesinados por la soldades-
ca enfurecida, como habían hecho con otros com-
pañeros nuestros. Hacía un momento, el oficial
mayor en bronca abierta con el teniente para que
nos condujera al cuartel, y este airado diciendo
que para el Vivac. No sabíamos si íbamos a ser
abordados nuevamente por el camino antes de
llegar a donde nos llevaban. ¿Dónde nos llevarían
por fin? Decidí acostarme, por si tiraban un rafagazo
de cualquier lugar por donde pasáramos, porque
aquello estaba peligroso. Me acosté, miré para el
cielo azul con nubes, pero la posición era tan incó-
moda y me cimbraba tanto la cabeza cuando la
apoyaba sobre las tablas de la cama del camión,
que opté por incorporarme enseguida con la ayu-
da de un compañero, que me dijo:
–¿Cómo te vas a poner por fin?
–Como ahora, chico, así sentado.
Y me corrí un poco hacia atrás, entre los seis.
Los soldados que iban sentados a la orilla de la

plancha del camión hicieron una cerca protectora
para evitar que nos fugáramos. Miraban para un
lado y para el otro. Me preocupaba que otros guardias
fueran a pensar que eran parte de los atacantes y
como todo el mundo estaba alterado en aquellos
días, se formara una balacera.
El ruido, al pasar el camión por el puente de

hierro, interrumpió estas cavilaciones. Ya estába-
mos entrando a la parte poblada de Santiago, y el
camión avanzaba por distintas calles, pues a cada
rato doblaba y nos hacía perder un poco el equili-
brio. Me fijé más por donde íbamos. Por fin llegamos
a la Alameda. Al final vi la torre del reloj. Toma-
mos a la izquierda y subimos una empinada calle
hasta el Vivac, al que llegamos pacientes, cons-
cientes y realistas.
Allí había una gran multitud. Se bajaron los solda-

dos que iban con nosotros en el camión, y entonces
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se oyeron unos disparos al aire, hechos para conte-
ner a toda aquella gente que estaba en la calle.
Ya dentro del Vivac nos sentaron junto a la es-

calera. Los que subían a vernos, el jefe del Servi-
cio de Inteligencia Militar (SIM), el de la policía, el
del ejército, oficiales y clases, nos decían impro-
perios, y Mestre, que estaba a mi lado, les respon-
día sin temor. Me preocupaba lo que pudiera
suceder, pero Mestre se rió y me dijo:
–A estos hay que responderles, para que no abu-

sen de su posición de fuerza, si no te humillan y te
avasallan.
De allí pasamos a la oficina del jefe del Vivac,

donde nos tomaron declaraciones. Fidel, ante los
militares y los periodistas, expuso las ideas y el
programa que hubiéramos aplicado de haber lo-
grado triunfar, sin que las autoridades allí presen-
tes se atrevieran a interrumpirlo, aunque se les
notaba el malestar al escuchar sus manifestaciones.
Hablaba con claridad, convicción y valentía, domi-
nando el medio aquel, como si los interpelados no
fueran las autoridades que nos tenían detenidos.
Después habló con el jefe del ejército y otros ofi-
ciales que se encontraban allí.
Como a las once de la noche fuimos trasladados

a la cárcel de Boniato. Entramos en la celda de la
galera, y así terminaron aquellos largos días desde
el 24 de julio hasta el 1 de agosto. Casi muerto
de cansancio, adolorido todo el cuerpo,dis-
tensionado, caí en aquella litera detrás de los
barrotes de la celda. A través de la ventana veía el
cielo estrellado que daba paso al nuevo día.

Ahora de nuevo, desde el avión, veo lomas, al-
turas, vegetación. ¡Cuántas cosas bellas en la na-
turaleza que me absorben!
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Algo me dice Cámara26 que rompe esta comuni-
cación con el exterior.
–Tengo la mano cansada en la posición que la

llevo. Me suda y casi no me la puedo secar.
Trata de acomodarse un poco y añade:
–Pronto llegaremos a La Habana. Veremos el

Campamento Militar de Columbia y parte de la
ciudad hasta La Cabaña. Oye, cuando pasemos por
mi barrio de Marianao, déjame mirar.
–No sé cómo podremos cambiarnos –le contes-

to–, porque no nos vamos a poder mover. Pero nos
pondremos de acuerdo para subir los primeros a
los vehículos que nos llevarán a La Cabaña y tú
podrás ocupar la ventanilla. Tendré mucho gusto
en ayudarte a que veas tu barrio, pues de lo con-
trario tendrás que esperar hasta que te dejen en
libertad, después de haber cumplido los diez años.
Se sonríe de mala gana, y yo de verle la cara.
Ya llevamos como dos horas de vuelo y lo único

que veo es mar.
–¡Qué extraño! –le comento–. Nada más que veo

mar y parece como si fuera poco profundo.
Él le hace señas con la cabeza a los que están

cerca, y con la mano que le queda libre señala un
ojo y después indica que miren hacia abajo.
–No sé –le digo–, me parece como si nada más

hubiéramos cruzado sobre el mar.
–Estás mal –me contesta–. Saca con dificultad un

pañuelo y se seca el sudor de la cara y las manos.
En efecto, ahora diviso tierra, unas lomas, unos

tanques circulares enormes. El avión da una vuelta
que nos permite verlo todo mejor. Hablo exage-
rando la expresión del rostro y diciendo una pa-
labra grosera.
–¡...ñooo, es el Presidio Modelo de Isla de Pinos!*

* En esta fecha ya se llamaba Reclusorio Nacional para Hombres. El
autor ha preferido mantener el nombre de Presidio Modelo que se le
dio al ser inaugurado durante la tiranía de Gerardo Machado.
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Termino mi defensa, pero
no lo haré [...] pidiendo la
libertad del defendido; no
puedo pedirla cuando mis

compañeros están sufriendo
ya en Isla de Pinos

ignominiosa prisión.

FIDEL CASTRO
La historia me absolverá

Hemos leído y oído tantos horrores de Isla de
Pinos, cosas que van desde cuando Martí estuvo
aquí en el siglo pasado hasta lo que cuenta Pablo
de la Torriente Brau en su libro Presidio Modelo. Se
dice que de aquí no se escapa nadie, pues por
tierra, por la ciénaga, se lo comen a uno los caima-
nes y por mar, los tiburones, si no lo asesinan antes
con la ley de fuga.
Como Martí, cuando fue enviado a esta isla en

1870, hemos llegado en igual fecha, un 13 de oc-
tubre. También en 1896, desde estas costas otros
deportados salieron en una expedición para incor-
porarse a las fuerzas mambisas de Maceo en Pinar
del Río, donde culminaba la invasión.
La influencia en nuestra patria de la presencia

norteamericana desde 1898 se hace muy ostensi-
ble en esta isla, donde han creado pueblos a su
estilo y semejanza, identificándolos con nombres
de su país.
Con estos pensamientos sobre este nuevo lugar

donde nos traen, toca tierra el avión, levantando
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una gran polvareda, y se escucha el ruido de
piedrecitas que saltan dando en el fuselaje.
Descendemos. Nos esperan soldados del cuartel

y policías del penal. Otra vez, el ómnibus cerrado,
ahora azul, pero con menos custodios. Aquí nos
despedimos de las muchachas que han venido en
el avión con nosotros, Yeyé y Melba. Más que
hermanas han sido madres. Uno a uno, nos dan
el abrazo y el beso de la separación. Aunque no
hay lágrimas, es profundo el adiós. Verlas así nos
reconforta y llena de fuerzas. Yeyé ha sufrido tanto,
pues en Oriente dejó, entre los torturados, muti-
lados y asesinados, a su hermano Abel27 y a
Boris,28 su novio. Sublimó tanto el dolor, que la
dejó sin lágrimas.
Vamos por una carreterita estrecha. A ambos

lados, el terreno es llano con vegetación, vemos
algunos bohíos dispersos y a lo lejos unas eleva-
ciones. Doblamos a la derecha. Se ven extensiones
de tierra cultivada, enfrente dos lomas, y parece
que vamos a entrar al abra que hacen. Después
unas alturas que semejan mogotes. Hay arbole-
das, pinos.
De pronto surgen ante nosotros las construccio-

nes circulares que vimos desde el avión; son de
hormigón y con muchas ventanas enrejadas. Parece
como si la carretera las fuera a atravesar. Cruza-
mos por un camino vecinal de piedras de mármol,
doblamos. A la izquierda nos quedan los edificios
circulares y dos rectangulares; al fondo, una gran
elevación montañosa.
Doblamos otra vez, y la carretera termina en un

edificio que se ve al frente. Antes de llegar a él
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hay dos garitas, una a cada lado de la vía, con
postas que salen a mirar el ómnibus.
Desde la calle, una escalinata sube hasta el

bloque central del edificio. En su pórtico hay tres
arcos bien definidos, y por el centro veo una puerta
grande, rectangular. Más arriba, sobre el ático, un
asta con su bandera. Detrás sobresale una cúpula
cubierta de rasillas rojas.
El edificio se extiende a ambos lados. En cada

extremo, pero separadas de este, unas edificacio-
nes que tienen sus esquinas como un castillito pa-
recen escoltar al edificio mayor. A continuación, a
cada lado, una hilera de seis viviendas. Es todo
un conjunto en orden y distancia, formando una
media luna.
Bajamos del ómnibus, subimos una escalinata

de mármol gris. Estamos en la administración del
reclusorio, donde nos dan ropa azul de mezclilla,
camisa y pantalón, un número que será nombre y
apellidos mientras estemos aquí, así nos dicen, una
libreta para anotar la entrega de dinero y demás
objetos en depósito. Uno tras otro nos vamos cam-
biando de ropa en un pequeño local. Aquí todos
los espacios son bien aprovechados. En una jaba
de papel de estraza ponemos la ropa que traemos.
Esta operación es lenta y dura largo rato.
El día también nos ha resultado largo, parece

como si durara más que los otros; tal vez sea
porque hemos hecho cosas nuevas, inusuales, pues
en la cárcel de Boniato teníamos poca actividad.
Limpiábamos la galera, los baños, cada cual su
celda. Nos turnábamos de dos en dos, una pareja
al trapeo, otra a la limpieza y baldeo de los baños.
Mirábamos a las muchachas frente a nuestras
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rejas, y con ellas hablábamos por señas. Una vez
las dejaron llegar junto a nosotros, aprovechando
la visita. Nos trajeron orientaciones dadas por
Fidel. Allá, los presos comunes llevaban el desa-
yuno, almuerzo y comida en tanques de zinc con
tapa, pero aquí aún no sé cómo será. Son como las
cinco de la tarde y no nos han dado nada de comer.
Este lugar es frío, muy frío. Me he quedado con
una camiseta enguatada que traía debajo de la
guayabera.
Los presos que nos atienden nos miran como

con lástima; tal vez, como son presos, porque
saben lo que nos espera, pues ahora nosotros
somos como ellos. Algunos, por buena conducta,
los ponen en estos trabajos, archivan la vida y la
muerte de cada uno de los que ingresan aquí, pues
muchos no saldrán más, y quedarán sepultados
entre losas de mármol gris parecidas a las que
estoy pisando; otros saldrán cuando hayan cum-
plido la pena impuesta. Quisiera ver alguno salir,
si es que salen algún día, pues aquí vienen los de
condenas largas, veinte, treinta años, cadena per-
petua, aunque todas se vuelven perpetuas.
Se habla bajito, muy bajito; “sí señor”, “no

señor”, se responde a cada pregunta. A cierta dis-
tancia, un guardia observa los movimientos y nos
apresura con ademanes y palabras:
–Delen, delen.
Emprendemos la marcha detrás de él. Hay que

caminar pegados a las paredes, como sombras, sin
taconear en el piso, así lo hacen los presos comu-
nes que nos atienden.
Salimos afuera por el fondo de este edificio, ba-

jamos una escalera estrecha que se abre como unos
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brazos, con escalones de mármol también. Cami-
namos por un sendero de piedras, pasamos por
debajo de una garita con su guardia. Nos llevan
hacia un edificio rectangular de seis pisos, situado
a la derecha. Tiene una puerta con reja de hierro;
arriba, en la pared, una placa de mármol donde
leo: “Ingreso selección”. Ya adentro, las fotos de
perfil y de frente con el número 3833. Salimos. Al
pasar por la misma reja, veo enfrente otro edificio
igual. En la pared, arriba de la puerta con reja de
hierro también, una placa de mármol donde dice:
“Distinción buen comportamiento”. Nos explican
que ahí llevan a los que mejor se portan, no sé si
como personas o con el régimen penitenciario.
Todo hasta aquí ha resultado un paseo largo

con pasos lentos, tediosos, cansones; pero nadie
está apurado por lento que resulte ser. Prisa, ¿para
qué?
Ya afuera de nuevo, vamos caminando hacia una

de las edificaciones circulares que vimos desde el
aire. Frente a nosotros hay dos, llenas de ventanas
con sólidos barrotes a las cuales se asoman los
presos y saludan con gestos de cabeza o las manos.
Ya están casi todos en sus celdas; quedan los que
están en el comedor y algunos que transitan para
recogerse.
Siempre conservamos la imagen de edificios

cuadrados, rectangulares, grandes, pequeños, largos,
con ventanas, parecidos a aquellos de donde
habíamos salido, pero no esta monstruosidad circu-
lar que por primera vez vemos de cerca y ahora toca-
mos. Nos introducen en una de las circulares por
una de sus entradas. Después supe que iguales a
esta tienen ocho. Esta, en realidad, me parece
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más impresionante, solo se escucha el ruido del
aire y nuestros pasos. La construcción fue hecha
para que el hombre se sienta disminuido, aplastado.
Subimos uno, dos, tres... 13 escalones, un des-

canso para girar, tres escalones más, otro descan-
so para un nuevo giro y seguimos subiendo, ahora
son 15 escalones. Entramos al comedor, que pare-
ce un anfiteatro circular con varios pasillos desde
la periferia hacia el centro, donde surge una alta
torre, circulada por un balcón a una altura aproxi-
mada de dos y medio a tres metros, con una
baranda de tubos metálicos. Desde ese lugar, un
vigilante nos observa. Después conocí que el
acceso a ese punto de vigilancia es por una pe-
queña escalera de hierro en forma de caracol que
está por fuera de la torre. Las mesas están fijas al
piso con patas de tubos de hierro, los asientos son
abatibles.
Caminando por uno de los pasillos, veo gorrio-

nes volando aquí dentro, buscando migajas de pan
y granitos de arroz sobre las mesas y el piso; al
ruido de nuestra presencia unos revolotean, otros se
quedan. Agradable resulta ver cómo entran y salen
por su voluntad, libres, sin que nada ni nadie se los
impida. Suben a las vigas del techo, donde juegan
y tienen sus nidos. Nos sentamos bajo este mundo
de columnas de hormigón que sirven de apoyo al
techo de vigas y angulares de acero con tejas de
asbesto, donde el plato sobre la mesa parece una
moneda de veinte centavos. Antes nos habían en-
tregado jarro y cuchara. Ahí está el pan. Traen la
comida en latas cuadradas de cinco galones: arroz,
potaje de chícharos, carne y ñame. Pero no puedo
comer, empiezo a experimentar una extraña sensa-
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ción vagal, y solo tomo agua de una jarra de alu-
minio. Al rato suenan unas palmadas y un vigilan-
te grita:
–¡Al pasillo, al pasillo, rumbo a la puerta por

donde entraron! –a la vez que golpea el piso con
un palo.
Nos levantamos y emprendemos nuevamente la

marcha, ahora a la inversa. Bajamos la misma es-
calera, salimos afuera, hace frío, siento más frío.
Caminamos una, como dos cuadras. Al frente se
ve un edificio grande de una sola planta, a ambos
lados otros edificios, antes de llegar al de la iz-
quierda hay un campo de jugar pelota. Más al
fondo, por la derecha, grandes farallones de las
canteras donde se extrae el mármol. Al otro lado,
en lontananza, unas pequeñas elevaciones mon-
tañosas.
Nos dirigimos hacia el edificio de la izquierda,

donde sobre la pared, más arriba de la reja de hierro
que identifica la puerta, se lee: “Pabellón No. 1”.
Delante de nosotros, siempre el oficial que nos

viene acompañando en todos nuestros movimien-
tos desde la llegada. Ya en el interior, a mitad del
pabellón, otra puerta con reja de hierro. Junto a
ella está parado un preso vestido de azul, con un
número en el borde del bolsillo que tiene la cami-
sa, y una llave en la mano. Abre el candado, des-
pués la reja, pasamos a través de ella, y detrás
suenan el cerrojo y el candado al cerrarse con su
peculiar sonido. Cruzamos un pasillo, ahora una
tercera reja donde se repite la misma operación y
surge ante nuestra vista un patio cuadrado que
tiene al centro, en el piso, tres tragantes también
cuadrados con sus rejillas encima. Alrededor del
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patio, un portal con columnas, cinco a cada lado.
Hay como ocho bancos de tres piezas de mármol;
en las paredes, ventanas con barrotes. En el lado
opuesto al que nos encontramos, el portal apoya-
do en seis columnas, en la pared hay ventanas. A
un extremo, una mesa larga con secciones de bancos,
y al centro de la pared, una puerta también de
barrotes de hierro.
Cruzamos el patio en línea recta, la puerta de

reja está abierta, entramos. Esta será nuestra gale-
ra. Detrás del último cierran la puerta de hierro, le
ponen el candado. El hombre alto, flaco, de
espejuelos oscuros, se marcha sin despedirse.
La galera es un salón largo y espacioso. A la

izquierda, al final, se ve una pared recién termina-
da, como si sirviera de división al local, tiene una
columna al centro. Todavía quedan manchas de
pintura de cal y de arena con cemento en el piso
de granito, y se siente el olor de la construcción
nueva impregnado en el ambiente. Todo está pin-
tado de blanco, como la sala de un hospital. Hay
colombinas a ambos lados, tienen a su costado
una mesa de metal con gaveta y entrepaño, unas
con puertas, otras sin estas. Cada colombina tiene
una colchoneta cubierta con sábana blanca, almo-
hada con funda; están bien tendidas. Debajo de la
almohada, una frazada azul o blanca. Frente a la
puerta, un estante alto de madera. Las luces están
encendidas, hay cinco focos colgando del techo
en todo el salón. En el pasillo central, tres escupi-
deras a cierta distancia una de otra. Cada uno ocupa
la colombina que se le antoja.
Me sitúo al final por la derecha, en la fila izquier-

da, cerca de la pared de ese extremo. Arriba tengo
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una amplia ventana rectangular con barrotes. De
las ventanas, hay nueve en esa pared, que dan al
exterior, a una de las calles del penal; en la otra pa-
red hay seis, que dan al patio.
En la pared lateral, a la altura de algo más de un

metro del piso, está empotrada una plancha de mármol,
encima de la cual hay una hornilla eléctrica. Así está
dispuesta la galera, que termina en el otro extre-
mo con los baños: una pila de agua con su verte-
dero, tres duchas, un urinario, un lavamanos y dos
tabiques de mármol gris que dividen los servicios
sanitarios. Todos empiezan a ocupar posiciones y
arreglar las cosas que traen. Pongo las mías provi-
sionalmente en un rincón, y me tiro boca arriba en la
colombina, con los brazos debajo de la cabeza, apo-
yada esta en las manos formando una cruz, los pies
cruzados. Mirando al techo, me duermo.
Al otro día nos reúnen en el patio. Un custodio

nos informa del reglamento interior del penal, lo
que podemos hacer y lo que no, la forma en que
debemos llevar el uniforme, el cuidado en mante-
ner la chaqueta abotonada desde el primer botón
en el cuello hasta el último, la correcta postura
que debemos observar, las respuestas a las pre-
guntas y cómo darlas, ante quiénes debemos parar-
nos en atención, comenzando por los integrantes
de la dirección del penal, los de mayor gradua-
ción. Nos conmina a portarnos bien, luego nos
pelan como a los presidiarios. En fin, nos tratan
como presos comunes.
Cuatro días después llega Fidel con otro compa-

ñero. A partir de entonces comienzan las discusio-
nes con la dirección del penal, a la vez que la
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organización de nuestro pequeño y reducido ejér-
cito para imponernos, aquí en presidio, una disci-
plina más férrea que la anunciada, acabando con
el reglamento que nos habían impuesto en la cere-
monia del patio. En presidio, la vida vacía, sin con-
tenido, deteriora. Hay que llenar cada minuto, las
horas, los días y noches, con ejercicios, deportes,
lecturas, actos culturales. Hay que buscar correla-
ción entre pensamiento y acción.
Fidel empieza de inmediato a escribir y a recibir

directamente de cada compañero sus impresiones
de los sucesos del Moncada y de Bayamo, desde
la posición que tuvo cada uno allí. Así va recons-
truyendo otras partes de aquellos hechos.
Todo se vuelve actividad; se determina los compañe-

ros que impartirán clases en la Academia Ideológica
“Abel Santamaría” y las materias: matemática, histo-
ria, gramática, geografía, inglés y filosofía; esta últi-
ma la impartirá Fidel. Se confecciona un pliego de
demandas a la dirección del penal: apagar las luces
por la noche, limpiar nosotros mismos el pabellón
para que no lo tengan que hacer otros presos; no
usar el uniforme de presidiario, pues nosotros somos
presos políticos; recibir y enviar cartas, pues lleva-
mos meses sin conocer de la familia y ellos solo
saben de nosotros por referencia; salir al patio y
tomar sol, tan vital para la salud y que en todos
estos meses no lo hemos recibido; permitirnos el
acceso a la prensa, el radio, libros y visitas. De todas
estas demandas, no admiten la del uniforme, por el
momento, ni la de las luces en el pabellón; sobre
estas dijeron que era para evitar la sodomia, lo
cual produjo gran indignación entre todos nosotros
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hacia la dirección del penal, pues somos hombres
de principios e ideas, y eso constituye una ofensa a
nuestra dignidad.
De todo esto nos trae respuesta unos días des-

pués el oficial alto, flaco, de espejuelos oscuros.
En esta ocasión viene acompañado por uno del
ejército de mayor graduación que él. Mientras Fidel
habla con ellos, nosotros nos mantenemos vigi-
lando con cierta discreción desde la posición en
que nos encontramos. Este ha sido el primer
choque con los dos oficiales representantes de la
dirección del penal.
La primera salida al patio se produce después

del desayuno, al quedar autorizada oficialmente.
Al fin nos encontramos directamente con el sol,
parecemos camaleones. Lo tomamos sentados
y acostados en los bancos, recostados a las colum-
nas, acostados en los corredores. Así le damos
movimiento al cuerpo. Nos quitamos las camisas y
nos dejamos tostar como en la playa. También,
después de tanto tiempo, volvemos a oír y ver las
aves, cerca de nosotros los gorriones, haciendo
sus nidos en los aleros. Al otro día, muchos de
nosotros no podemos ponernos las camisas, con
quemaduras de primer grado. Según el color de la
piel, los blancos parecen camarones, los negros
más negros.
Por fin se produce la primera visita, el reencuentro

con la familia. Voy vestido con el uniforme azul y
el número 3833 en el pecho. La alegría es inena-
rrable. A mi madre le brotan las lágrimas, solas, sin
hacer un gesto de dolor. Mi padre palidece. Yo no
sé cómo ellos me ven ni lo que hago, solo sé que
siento mucha alegría al verlos. Después le toca el
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turno a cada uno de mis hermanos, pues todos han
venido a solidarizarse conmigo y con mi causa, que
a partir de este momento es también de ellos, y lu-
charán a mi lado, arrostrando todos los sacrificios jun-
tos, imponiéndose la cuota que le corresponde a
cada uno, en especial mi padre, inspector de abasto
de leche de dos gobiernos anteriores y que seguro
en este lo dejarán cesante. ¿Cómo será a partir de
ahora la situación de la familia? Pero, en fin, lo
importante es que están aquí, para que yo me sienta
respaldado como hijo y hermano. Resulta emo-
cionante esta visita después de tres meses de prisión,
los acontecimientos vividos y la forma en que me
despedí del hogar.

Aquel día salí de La Habana con mis compañe-
ros, entre ellos Armando Mestre, estudiante en el
Instituto de La Víbora por la noche y trabajador
por el día, albañil, cabillero, que me fue a buscar
al edificio en construcción en la calle 26 No. 564
esquina a 33, en el Vedado, donde él sabía que
habíamos hecho un ajuste para colocar los pisos,
hacerlo lo más rápido posible y así ganar más. Por
eso trabajábamos corrido y hasta tarde en la
noche. Él era mi compañero de andanzas, de cons-
pirar, de ir a Prado No. 109, de las idas a las reu-
niones y a la universidad, donde conocimos a Fidel
poco tiempo después del 10 de marzo y concurría-
mos a hacer las prácticas en seco con fusil M-1 y
calibre 22, ametralladora y pistola; a la Quinta de
los Molinos, a Calabazar, a Palos, a las prácticas
de tiro. Éramos un grupo numeroso de amigos en
el barrio, pero en estas actividades solo participá-
bamos él, Fico29 y yo. Los otros eran compañeros
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de trabajos y de paseos, aunque conocían de nues-
tra participación en la lucha clandestina. Vivíamos en el
reparto Poey y militábamos en una célula de ocho
miembros, de los cuales cuatro fuimos a Oriente y
tres participamos en el Moncada.
Ese día, cuando Mestre llegó eran como las dos

de la tarde y me dijo:
–Tenemos que salir para Oriente a una práctica

de tiro.
–¿Tan lejos para una práctica de tiro? –le pre-

gunté–. Vamos a tirar con calibre 50 o con cañón
para ir tan lejos.
–Vamos, date prisa –me dijo.
Fui a cambiarme de ropa, me despedí de los

demás, dejé el trabajo y regresamos al reparto. En
la casa dijimos que íbamos a los carnavales en Orien-
te. Cogimos una muda de ropa, la echamos en
una jaba y salimos para O y 25 en el Vedado, de
donde partiríamos en auto para Oriente. Ya esta-
ban allí dos más del barrio que habían llegado pri-
mero. Fidel nos despidió en la puerta con afecto y
cariño. Si por el camino ocurría algo, diríamos que
íbamos para los carnavales.
Salimos el 24 y llegamos el 25 por la tarde. Ya

en Santiago de Cuba, fuimos a una casa en Bayamo
No. 26, donde vivía Albentosa,30 un compañero
también de Poey, que es oriental. Nos aseamos un
poco, tomamos café. Ya se oía el repiqueteo de
los tambores. Eran los carnavales de máscaras y
mamarrachos, Santiago se mueve bajo la máscara
de la alegría desde San Juan hasta Santa Ana.
De allí fuimos para Celda No. 8, donde teníamos
que esperar no sé qué tiempo. No se podía salir,
aunque afuera todo era fiesta. Nos bañamos. Afeité
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y pelé a algunos compañeros. De muchacho había
estado aprendiendo a barbero en una sala de dos
sillones, en San Isidro entre Habana y Compostela,
que había comprado mi padre en una ganga, pues
el dueño tuvo que salir huyendo del país por no sé
qué problema y se la vendió casi regalada. Un buen
día mi padre llegó diciendo que al zurdo le es muy
difícil ser barbero, por lo que tuve que dejar el
oficio. Más bien creo que él no me quería allí para
no sentirse vigilado, pero el caso fue que algo aprendí
y lo apliqué: afeité y marqué los cortes.
Como a las diez de la noche, tal vez un poco

más, fuimos para la Granjita de Siboney.

Ahora, en este Presidio Modelo de Isla de Pinos,
nos encontramos de nuevo frente a los familia-
res, amigos y conocidos nuestros y de los demás
compañeros. Ellos nos cuentan todo lo ocurrido
en nuestra ausencia, y nosotros, lo sucedido los
días 26 y 27 de julio.
Así comenzaron, verbalmente primero y por es-

crito después, los mensajes que serían distribuidos
en cajas de fósforos y debajo de la capa de los
tabacos, para que nada quedara oculto y todo se
supiera. De nosotros a ellos y de ellos a los demás,
la verdad surgía de las entrañas mismas de la
tierra, de la tumba de cada compañero muerto o
asesinado, de aquella mole de hormigón y hierro,
el documento de Fidel: La historia me absolverá.
En este local, aunque se habla bajito, resulta

atormentador para nosotros, después de tanto tiempo,
el susurro, el abejeo que se amplifica como si
saliera por altoparlantes; el olor a tabacos y ciga-
rros, a talco, coloretes, perfumes, producen en
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algunos un estado vagal con fatiga y sudoración.
Al rato, unas palmadas y un “¡Arriba!” dado por
el oficial alto, flaco, de espejuelos oscuros. Nos
despedimos con abrazos, besos, estrechones de
manos. Después, una que otra vez, en un ómnibus
interior, nos llevan de nuevo a la galera, que es
nuestro domicilio actual.
Regularizadas las visitas, con los regalos que traen

los familiares se organiza una cooperativa, se nombra
a Alcalde administrador y todos depositamos:
cigarros, tabacos, dulces en conserva, leche enla-
tada, todo lo que nuestras familias traen, aunque
les decimos que no se preocupen por nosotros.
Pero no se puede evitar.
Transcurren los días sin novedad entre el estu-

dio, las actividades normales del penal, las sucesi-
vas visitas, la entrega de mensajes, el recuento de
los hechos y sobre los compañeros desaparecidos
y asesinados. Levantan la censura, dejamos el uni-
forme, empiezan a llegar el radio, la prensa, los
libros, y con ellos la historia del mundo, novelas,
ensayos, cuentos. La lectura educa, prepara, con-
forta. ¡Cuánto ayuda! Para el hombre preso es como
vivir en los libros.
De solicitudes y obsequios de amigos y familiares

se va nutriendo nuestra Biblioteca “Raúl Gómez
García”. Entre las obras que ya tenemos están algu-
nos volúmenes de José Martí, Juan Cristóbal, la
Biblia, el Corán, La Ilíada, El judío errante, El capital,
de Carlos Marx; Los miserables, de Víctor Hugo, Así
se templó el acero, La piel, de Curzio Malaparte, El
hombre mediocre, de José Ingenieros, Don Quijote
de la Mancha, Crimen y castigo, Martín Lutero,
Napoleón, de E. Tarlé, Adiós a las armas y Por quién
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doblan las campanas, de Ernest Hemingway, Repor-
taje al pie de la horca, de Julius Fucik y otras muchas,
pues la biblioteca va creciendo con rapidez hasta
llegar a contar con más de quinientos títulos.
Con nuestras lecturas nos preparamos para no

perder un solo minuto, y lo que leemos son temas
seleccionados y dirigidos política, ideológica y
culturalmente, pues así, al cumplir la sentencia,
estaremos más capacitados para reiniciar la vida y
la lucha fuera del penal.
De este modo, entre lecturas y estudios, ejerci-

cios y prácticas deportivas, caen un mes tras otro
las hojas del calendario.
Invariablemente, a diario, constante como la sa-

lida y puesta del sol, a las seis de la mañana y por
la tarde, cuando entramos uno a uno en la galera:
“¡Atención! ¡Recuento!”. Después, el cierre de la
puerta con candado al pasar el último, el cambio
de la guardia con el toque de silencio para todo el
penal, como la diana en la mañana para empezar
cada día. No sé si este toque es del penal o del
cuartel, el caso es que nos señala a todos el inicio
y término de cada jornada, de cada día, cuyas inci-
dencias más sobresalientes voy anotando en una
libreta. Llené una y voy por la otra. Además,
los días que no escribo nada hago rayas, pues
marcando así nada se olvida. Si estuviera incomu-
nicado en una celda, sin lápiz ni libreta, marcaría
los días en la pared con una cuchara, porque esto
es una necesidad del preso, es como si los fuera
borrando de la sentencia que debe cumplir.
Ayer me mudé de lugar y de cama. Donde me

encontraba no se podía vivir, porque se había con-
vertido en un centro obligado de reunión. Allí esta-
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ba la cocinita y concurrían los compañeros en el de-
sayuno, el almuerzo, la comida y los chocolates noc-
turnos. Era como una esquina famosa de un barrio.
Mientras calentaban o preparaban algo de comer,
hacían las reuniones y discusiones del día, y esto
no me dejaba leer ni estudiar ni escribir. Encon-
tré con quien cambiar y lo hice enseguida para una
de las camas cerca de la puerta, desde la cual tengo
buena visibilidad hacia el exterior. Veo el patio, a todo
el que entra, y hasta una parte del cielo.
Hoy, antes del recuento por la mañana, veo parado

frente a la reja de hierro de la puerta a Bedia,31 el
compañero que practica algunos de los ejercicios del
yoguismo. A veces los hace en la cama; otras, de pie
frente a ella o, como ahora, en la puerta de entrada
para recibir primero que nosotros la luz del día,
mientras espera que el custodio venga y abra la puerta.
Parece como si estuviera parado en atención, y es tal

su concentración que no se le mueve ningún músculo.
–¿Qué logrará con esa concentración? –me pre-

gunto y a él también.
–Es para la meditación –me responde.
–Interesante, muy interesante. ¿Y eso dónde lo

aprendiste?
–Con un amigo y después en los libros donde

aparecen todas las posiciones que hay que adop-
tar –me explica.
Lo que sí se aprecia es que hay que tener

mucha, pero mucha voluntad, para los ejercicios y
la concentración. Este es un compañero admira-
ble, disciplinado y recto.
Miramos para la puerta enrejada, pues sentimos

pasos. Ya viene el custodio con el preso que trae la
lata con el desayuno. Él deja el ejercicio: hay que
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repartir el café con leche. Vamos a ver quiénes son
los que quieren hoy, pues casi siempre se va la lata
igual que como viene. Lo mismo sucede con el
almuerzo y la comida, porque lo más malo nos lo
dan a nosotros, y se hacen ricos con la dieta de los
presos. Lo único que se puede comer es la vianda
hervida, pues el arroz trae gorgojos y gusanos, los
frijoles son duros y con piedras, y la carne, cuando
toca, es más pellejo que carne.
En los primeros momentos había más concurren-

tes, pero ahora casi nadie. Solo cogen el panecito
del almuerzo para ponerle guayaba y queso de los
que tenemos en la cooperativa. Al café con leche
le echaban un poco de leche condensada, pero ya
ni eso. En el almuerzo y la comida está sucediendo
igual, y muchas veces reforzamos la alimentación
con la cooperativa. Cogemos la carne, le quitamos
los pellejos, la lavamos y recocinamos, preparamos
una salsa y ya. Cuando traen vianda hervida,
hacemos un mojo refrito con aceite, ajo y cebolla,
se lo echamos y así vamos tirando.
Han llegado cartas. Me acerco al que las recibió

y las reparte, pero para mí no hay nada. Otros com-
pañeros han recibido dos o tres, de la novia, de la
mujer, de la hermana, de amigos, de los padres o
de los hijos. ¡Se ven contentos!
Me pregunto cómo pueden unas letras propor-

cionar tanta alegría a una persona. Disfrutan una
carta como si en realidad estuviesen junto a quien
la escribe, y me imagino que, como yo, hasta es-
cuchan su voz. En la cárcel, en el exilio o en el
hospital, las cartas traen la misma o parecida ale-
gría. ¡Son tan reconfortantes unas letras o una
visita en la cárcel o en el hospital! En el exilio, don-
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de se hacen difíciles las visitas, recibir unas líneas
es de las cosas que más se aprecian. Aquí hay com-
pañeros que cuando no reciben carta se les unen el
piso y el techo. Se tumban sobre sus colombinas, y
quién sabe cuántas cosas pasan por sus mentes. A
otros les da por caminar pasillo arriba y pasillo aba-
jo, tanto que si lo hicieran sobre tierra abrirían un
surco hasta las rodillas. Nosotros decimos una fra-
se generalizada en la cárcel:
–Este tiene el “síquico”.
Y cuando alguien se encuentra así es mejor

hasta evitar hablarle.
Otros toman las cosas con más calma, ven la

vida con otro prisma. Es cuestión de temperamento.
También los hay afortunados que no pueden
quejarse, pues reciben cartas de amigos, parientes
y arientes. Yo me encuentro entre estos, aunque
no recibo cartas de la novia, que se mantiene eno-
jada. Porque la vida de un revolucionario es dura,
nunca dice a dónde va, con quién está o por dónde
anda, y esto son pocas las mujeres que pueden
resistirlo, solo las que son compañeras de lucha, y
entonces los riesgos son mayores para los dos. Una
novia que sienta y piense como uno es lo ideal.
A falta de este sentimiento amoroso, yo me de-

dico a escribir a cuanto nombre, apellido y direc-
ción de amigo o amiga me acuerdo, y recibo muchas
cartas, pero hoy no, hoy no. Por eso me preparo
para dar un espectáculo artístico como fonomímico
por la noche. Son representaciones para los tris-
tes, los alegres y los del síquico también, pues aun-
que ellos no quieran participar, tienen que oír o ver
el espectáculo por lo reducido del espacio en la
galera que ocupamos. Se reirán de algún chiste, y
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así olvidarán momentáneamente sus apremiantes
preocupaciones. La risa es como un contagio, pues
cuando sale con gusto y fuerza es muy difícil abs-
traerse de ella, por preocupado que se esté. Si uno
se siente envuelto por la agudeza y la originalidad
del chiste o el cuento bien hecho, en el que se une
el pensamiento con la acción y los gestos, ya se
suelta la risa.
Hay momentos en que la distracción es una

necesidad vital, como ahora en prisión o cuando
se tiene una novedad familiar, una contrariedad
personal o un problema cuya solución tarda. El
encierro es un infierno, un verdadero infierno, los
días son negros.
Bueno, días negros no, días malos. A un racista

o a un fatalista lo primero que se le ocurre decir es
que el día lo tiene negro. Tenemos que reconocer
que se ha hecho un hábito decir que todo lo malo
es negro. Negros son los nubarrones, negra es la suerte
cuando no favorece el deseo de la gente, negra es
el alma cuando se tienen malos sentimientos. En
todas las expresiones, las cosas desagradables se
dice que son negras. El día puede ser gris, verde o
azul, pero ¿por qué negro? Y al final, cuando una
persona negra es agradable, atenta, como hay mi-
llones en Cuba, entonces dicen: “iQué lástima que
sea negro!” o que “ese negro tiene el alma blanca”.
La discriminación por el color de la piel hace
sentirse inferior, hasta atemoriza a la persona negra,
la inhibe, la inmoviliza de tal manera que la cohíbe
para actuar y demostrar sus conocimientos, sus
posibilidades, su verdadero valer.
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Aquí, entre mis compañeros, no he sentido el co-
lor de mi piel. Pero en la calle y afuera de esta misma
galera, en el penal, siempre tratan de recordármelo.
Lo he sufrido, pero no me ha dolido. Me preparo para
luchar y que esto llegue a su fin algún día. Dedicaré
mis fuerzas a ello en primerísimo orden, porque de
otra manera los negros en este país no seremos
nunca personas en igualdad de condiciones. Esto hay
que combatirlo, hay que cambiarlo, porque está den-
tro de este sistema oprobioso, en sus estructuras,
tradiciones y herencia; dentro de las costumbres y
las normas económicas y sociales. ¿Cómo será el
cambio? No sé. Algo sí tengo bien claro cada día
más: hay que cambiarlo todo a cualquier precio,
incluso el de la vida.
Mientras los negros no tengan acceso a la cultura,

a la educación, a trabajos mejor remunerados, no a
los peor pagados como ahora: constructores, cañe-
ros, recogedores de cosechas, barrenderos, limpia-
botas, vendedores de periódicos, todo lo que al
blanco no le gusta hacer y solo hace por necesidad;
mientras los negros no tengan acceso a los institutos
y universidades por problemas económicos y por
su color, nos seguirá la desagradable tradición de
nuestros antepasados esclavos, nuestros abuelos
analfabetos, nuestros padres con solo tercer o cuarto
grado, salvo excepciones; nos mantendremos en un
círculo vicioso, sin poder avanzar hacia carreras
universitarias, la mayoría se quedará en los prime-
ros grados, contados en la secundaria, poquísimos
en los institutos y cantidades insignificantes en la
universidad. Sin cambio no habrá progreso, no se
podrá marchar adelante. Hay que romper las cade-
nas que nos atan a la tradición y al pasado.
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Ya se acabó la época de la esclavitud, aquella en
que se vendían las propiedades con su dotación de
esclavos clasificados por su origen, edad y oficio,
oscilando su precio según su fortaleza o desgaste
físico, destreza en el oficio, y el de las mujeres, ade-
más, por sus posibilidades para la procreación. En
aquellos documentos de venta, las conocidas es-
crituras públicas, se detallaban las edificaciones, las
tierras, los animales, enseres y útiles de labor, la
dotación de esclavos y de asiáticos, todo con su
precio. Un negro de veinticinco años costaba mil
cuatrocientos pesos, los recién nacidos los tasa-
ban a cien pesos y los ya mayores, con más de cin-
cuenta años –eran pocos los que llegaban a esa
edad–, iban sin precio, regalados. Para los
esclavistas, sus propiedades eran eso: la tierra, las
instalaciones, los animales y los esclavos; estas eran
sus cosas.
Recuerdo haber leído unos documentos origina-

les del siglo XIX. En uno se describía la venta de
una esclava a un mayor precio por “llevar un moreno
en su seno”; otro era una reclamación de pago por
el alquiler de esclavos; pero el que más he rete-
nido en mis recuerdos es una solicitud dirigida al
arzobispo por una esclavista, dueña de un ingenio
azucarero, para que le concediera permiso de ente-
rrar los esclavos en un cementerio que ella había
mandado a construir cuando hubo una epidemia;
alegaba que de esta forma se evitaría los perjuicios
que le ocasionaba emplear a varios esclavos en tras-
ladar los cadáveres hasta el cementerio del pueblo
cercano, con lo que perdían varios días de trabajo,
y hacía patente su firme compromiso de abonar los
derechos parroquiales.
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Ya todo esto quedó en la historia, pues la gue-
rra del 68 se libró, entre otras causas, para abolir
la esclavitud. Ahora hay que luchar por otras cosas
y para eso nos preparamos.
Miro las rejas que nos impiden la salida. Así de

fuertes, como empotrados en hormigón, están
arraigados en la gente los prejuicios raciales. Des-
truirlos no será fácil, como no es fácil nada que
sea importante en la vida. La vida es sacrificio.
Sacrificio es lucha, es combate, es quedar con vida
y lograr los objetivos. Al final, estos se alcanzan;
pero no hay lucha fácil. La historia dejará entonces
estos hechos en el pasado. Hay que pensar y
actuar; mirar el camino, pero también el horizonte.
Hay que ser a la vez realista y soñador, sin
doblegarse jamás ante las dificultades.
Hemos salido al patio a ver un fuego en la loma

del fondo. Desde un extremo vemos la cresta de la
Sierra Caballos, que así le llaman. Parece el lomo
de una iguana.
Se siente un calor irritante, de ese que llaman

“aplomado”. No sé por qué le dirán así, quizás sea
por el peso con que se siente. Desde aquí vemos a
los presos apagando el fuego, por eso debe ser
que sentimos más calor. No moriremos quemados,
pero quizás sí asfixiados.
Allá arriba, la vegetación es como una gran ma-

nigua, se ven palmas barrigonas y guano prieto.
Dicen que hay muchas cotorras que hacen sus nidos
en las palmas barrigonas. Por lo menos se lucha por
apagar el fuego. Así se salvan la flora y la fauna.
Un día gano el primer lugar en oratoria –expre-

sión, dicción, voz y exposición–. Con tal motivo
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me corresponde hacer el panegírico de los ocho es-
tudiantes de medicina fusilados el 27 de noviembre
de 1871.
Este horrendo crimen no fue un hecho aislado

del régimen colonial. Fue una reacción soberbia del
odio anticubano que lo llevó a ensañarse en aque-
llos inocentes, ante el auge tomado por la lucha
insurreccional iniciada el 10 de Octubre de 1868,
pretendiendo así apagar el espíritu de rebeldía de
nuestros estudiantes. Cuán lejos estaban de saber
que ese infame asesinato se convertiría en bandera
de lucha del estudiantado por una patria libre como
la soñó Martí, y que esta fecha devendría un símbolo
de patriotismo y rebeldía, y quedaría registrada en
la historia para alentar propósitos como los que
nos llevaron a nosotros a la acción del Moncada,
por librar a este país de la tiranía que lo oprime y
saquea.
Me preparo buscando datos en nuestra pequeña

biblioteca, y con el poema de José Martí “A mis
hermanos muertos el 27 de noviembre” organizo
mi discurso y me dispongo para el día del acto.
Este llega al fin, aunque parecía que no iba a

llegar nunca. El tema ya casi me lo sé, pues de
tanto repasarlo me lo he aprendido de memoria. El
acto será a las ocho de la noche, en el extremo del
pabellón. Colocamos los ocho bancos largos de la
mesa de comer, que también sirve de mesa de es-
tudio. A medida que se acerca la hora del acto me
voy sintiendo preocupado y me digo: “¿Por qué
esa preocupación, si todo lo tengo bien ordena-
do? Primero, un recuento pormenorizado de la épo-
ca; después, cómo ocurrieron los acontecimientos
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que derivaron en el fusilamiento; finalmente, un frag-
mento del poema de José Martí”.
Pensando esto, me calmo. Entre preocupacio-

nes y calma llega el momento del discurso. Todos
ocupan sus asientos. Me paro para hablar. Le pido
permiso a Fidel para comenzar:
–En el día de hoy, 27 de noviembre, conmemora-

remos la muerte de los ocho estudiantes de medi-
cina, y un día como hoy, 27 también, fueron
asesinados por la tiranía un puñado de jóvenes
cubanos en Santiago de Cuba y Bayamo, al otro
día del ataque a los cuarteles Moncada y Céspe-
des. Un día como hoy...
Entonces me quedo en blanco, miro a mis com-

pañeros, que me parece que se mueven como si
estuvieran sentados sobre las olas del mar, y todo
empieza a darme vueltas. Esto ocurre en fraccio-
nes de segundos o minutos, no sé qué tiempo dura.
Logro controlarme como si todo lo colocara en su
lugar nuevamente. Miro a Fidel y le digo:
–No puedo, no puedo...
–Sigue, sigue –me dice él.
Pero no puedo y voy a sentarme. Él tiene que hacer

el panegírico de los estudiantes.
Termina el pequeño acto, y todos me miran con

conmiseración. Se derrumbó allí mi título de ora-
dor, que solo duró los días y las horas anteriores al
acto.
Después, por la noche, solo recuerdo los estu-

diantes. Sin saber por qué, me viene a la mente
la marcha de las antorchas, desde la universidad
hasta la Fragua Martiana, cuando, desafiando todas
las amenazas de la tiranía y la policía, nos fuimos
concentrando en la Plaza Cadenas de la universi-
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dad citados por Fidel y bajo su dirección. Un mar de
jóvenes bajamos la escalinata hasta la calle, dis-
puestos a convertirnos en un maremoto humano
para arrasar cuanto se opusiera a nuestro paso.
Todo se cumplió de acuerdo con lo planeado.
Antes del 10 de marzo, la situación económica,

política y social de Cuba se caracterizaba por un
incondicional sometimiento a los Estados Unidos
de Norteamérica, la corrupción administrativa, la
gente sin trabajo, los sindicatos disueltos y otros
en manos de los gángsters, después de asesinar a
dirigentes obreros y estudiantes; desalojos cam-
pesinos, persecución, robo al tesoro público y
muchos otros males.
Próximas ya las elecciones presidenciales, el ti-

rano dio el golpe de Estado, a sabiendas de que en
ellas triunfaría el Partido Ortodoxo, de gran arrai-
go popular, con su consigna de “Vergüenza contra
dinero”, su compromiso con el pueblo de buscar
los caminos de justicia que el Partido Auténtico
había olvidado. El golpe de Estado fue organiza-
do, dirigido y llevado a cabo con la participación
de la embajada norteamericana, militares y civiles.
Ante aquella situación, qué hacer y cómo hacer-

lo era el problema de muchos, de cientos de miles
de cubanos. El golpe de Estado era anticonstitucio-
nal y requería que nos agrupáramos para salirle al
paso. Pero cómo agruparnos, con quién, me pre-
guntaba yo.
Opinaba que ese era el pensamiento de muchos

jóvenes en aquellos días. Atacar a la tiranía, pode-
rosa y fuerte, con sus cuerpos armados, aviones,
tanques, no era fácil. Otra vez habría que repetir la
frase del Mayor cuando le preguntaron con qué
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contaba para continuar la guerra y respondió: “Con
la vergüenza de los cubanos”. La vergüenza había
sido también la consigna de la ortodoxia. Esta pa-
rece ser, con la fe ilimitada en el pueblo, el arma
primera que mueve a los cubanos y que hará estre-
mecer, hasta su desplome, los pilares en que se
asienta esta odiosa tiranía.
Todavía en penumbras, miro la hora: las seis de

la mañana. Suena la diana. Se oye y se ve al guardia
que abre el candado de la reja, suena las llaves,
después el habitual chirriar de la puerta. Entra y en
voz alta dice: “¡Atención! ¡Recuento!”.
Todos nos quedamos acostados, ya no nos pon-

dremos más de pie para que nos cuenten en las
mañanas, a partir de ahora tendrán que hacerlo
con nosotros en las colombinas. En la tarde, cuando
vayamos entrando en la galera. Así será desde ahora.
Hoy tenemos visita. En estos encuentros con

familiares y amigos, sacamos los mensajes con su
ayuda, en los tabacos, en las cajas de fósforos y
cigarros, que es lo que nos permiten llevar. Nos
registran, abren las cajas, rompen los cigarros...
nada. Los tabacos, como los llevamos encendidos
momentáneamente, ni se preocupan de mirarlos.
Así nos registran uno a uno. Después dice el hombre
de los espejuelos oscuros: “¡En marcha!”.
En el salón de visitas hay unos tabiques divisorios

de madera, cedro o caoba, bien hechos, barniza-
dos de color nogal. Nos llegan a la altura de los
hombros o la barbilla, según el tamaño de cada
cual. Hay banquitos de la misma madera y color
de lado y lado, todos de igual tamaño, con cubier-
ta redonda y reforzamiento entre las cuatro patas,
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donde pueden ponerse los pies. Los pisos son de
mármol gris pulido, bien brillosos.
Ahora conversamos con los familiares, fumamos.

Ponemos los tabacos, las cajas de cigarros y fós-
foros sobre el tabique, las intercambiamos y así
salen los mensajes.
A esta visita acude toda mi familia, entre

padres, hermanos y amigos. Mis hermanas mayores
sacan a otros compañeros que no tienen visitantes.
Uno, porque la madre está en el extranjero; otro,
porque la abuela no pudo venir. Para sacarlos, las
familias se ponen de acuerdo, pero por ser la mía
la más numerosa sacan a más. En esta ocasión
vienen nuestros tres amigos del barrio: con Ventu-
ra32 trabajaba en la albañilería, con Andrés,33 como
cabillero, y con Fico, porque me llevaba con él
cada vez que lograba un ajuste de obra. Este últi-
mo se fracturó una pierna por mi causa, cuando
traté de ensayar con él mis conocimientos de
defensa personal, aprendidos en el Salón de los
Mártires de la universidad. Le mostré una llave y
otra, pero en la tercera demostración lo pasé por
arriba del hombro, cayó mal y se fracturó la pier-
na. Tres meses duró la recuperación, tres meses
sin trabajo. Fueron meses duros para él, que gana-
ba un buen jornal como carpintero de encofrado y
tenía una familia numerosa. Todo el tiempo estuvo
acostado en una cama o sentado en un sillón.
Cuando en esos días iba a visitarlo, se me caía la
cara de vergüenza ante sus familiares, me sentía el
gran culpable.
Estos tres compañeros conocían las actividades

clandestinas de Mestre y mías, las respetaban y
nos protegían. Por eso, verlos llegar al presidio nos
da una gran alegría. Ellos sienten verdadero respe-
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to por mis compañeros de lucha y por nosotros.
Nos fundimos en un fuerte abrazo entre los cinco. Al
rato surgen los relatos del reparto Poey. En voz
baja narran lo ocurrido en nuestra ausencia, recuer-
dos y sucesos de los amigos y de las amigas, de
los casados y de las casadas. Ahora, una sorpresa:
uno de ellos me dice que mi ex novia se casó. No
pregunto con quién. Otro explica que no es del
barrio. Solo digo:
–¡Bueno, se casó con su futuro! Lo encontró y

lo cumplió.
Me traen una carta de ella, pero no la acepto.
–Díganle que no quise ni abrirla.
Y ya, no hablo más del asunto. Continuamos

conversando de otras cosas, pero ya no oigo nada
de la conversación, solo un ruido grande en toda
la sala hasta que suenan las palmadas que ponen
fin a la visita.
En el pasillo, antes de montar al ómnibus para

regresar a la galera, me entregan la libreta de control
de depósitos. Observo en ella anotada una suma
de dinero depositada en la caja del penal. Me
han dejado una donación. Me emociono y me son-
rojo, porque sé cuántos sacrificios significa esto
para ellos. Por el camino me digo que nada pasa
sin dejar huellas, siento pena cuando tengo que
dar las gracias, porque pienso que es un sentimien-
to que no debe expresarse, debe quedar solo en el
corazón agradecido de la persona, y nada más.
Hace días, un grupo de religiosos que visitan

con frecuencia el penal pidieron entrevistarse con
nosotros. La visita fue aceptada. Unos curas y unas
monjas. Al margen del propósito de ellos, aprove-
chamos la oportunidad para hacerles conocer muchos
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detalles sobre los asesinatos que se cometieron en
Santiago de Cuba y Bayamo con nuestros herma-
nos de lucha. Los religiosos hablaron, ofrecieron
misa, regalaron estampas, detentes y medallas. Ver
esas personas aquí entre nosotros, en nuestro
patio y pasillos haciendo sus oficios religiosos, fue
asombroso y agradable.
Establecí conversación con una de las monjas.

Le pregunté cómo estaban las cosas afuera, insistí
en conocer las opiniones en la calle sobre el ata-
que a los cuarteles Moncada y Céspedes, el juicio,
nuestro traslado a esta prisión. A cada pregunta la
respuesta era vaga o ajena al asunto. Muy afable
sonrió, y en un momento de la conversación dijo:
–Mira, hijo, nosotros solo nos ocupamos de las

cosas de Dios.
–Madre –le respondí–, Dios está en el cielo y

hay cosas que suceden aquí en la tierra que él no
las sabe, pero usted sí.
–No, hijo. Dios lo sabe todo.
–Si él sabe todas las cosas que suceden en la

tierra, podría decirme a través suyo cuándo será de-
rrocado el tirano o si su tiranía durará mucho, si sal-
dremos pronto o estaremos presos largo tiempo, si
tendremos que cumplir la sentencia hasta el final.
–Yo me ocupo de las cosas de Dios aquí en la

tierra –respondió–, pero no me atrevería a hacerle
esas preguntas. A mí no me está permitido hablar-
le de esas cosas terrenales.
–Entonces, tampoco puede decirle cuánta mise-

ria, cuánta pobreza, cuánta desigualdad, cuánto
crimen, cuánto racismo hay y se comete en la tierra.
¿Usted no le ha hecho nunca esas preguntas a
Dios? ¿Cree usted que él se ofendería? Si usted
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Durante la visita de los religiosos. De izquierda a derecha, arriba: René bedia
Morales, Armando Mestre Martinez, Orlando Cortés Gallardo, Agustin Díaz
Cartaya, José Ponce Díaz, Jesús Montané Oropeza, Fidel Castro Ruz,
Ramiro Valdéz Menéndez, Gabriel Gil Alonso, Eduardo Montano Benitez y
Francisco González Hernández; debajo, de pie: Pedro Miret Prieto; sentados:
una de las monjas , Ciro Redondo García Armando Mestre Martínez, Enrique
Cámara Pérez, Gabriel Gil Alonso, Raul Castro Ruz y otros compañeros.
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quisiera preguntarle a él y me contestara para com-
placer este deseo de un terrenal...
–Nuestra misión –respondió entonces– es traer

la paz a los espíritus atribulados.
–Nosotros, madre, no tenemos el espíritu atribu-

lado. Nosotros lo que estamos es reprimidos entre
estas cuatro paredes enrejadas. Dios no podrá
borrar nuestras ideas de libertad para nuestro pueblo,
mientras el tirano esté ahí; no podrá cambiar nuestro
pensamiento. ¿De qué orden son ustedes?
–Somos Hijas de la Caridad.
–¿Son muchas en esa orden?
–Sí, muchas.
–Usted tiene acento extranjero –le dije.
–Sí, pero soy cubana.
Era una mujer de unos cuarenta años, de media-

na estatura, rostro redondo, ojos azules profun-
dos, devotos, firmes y religiosos. La toca blanca
no permitía ver más, unida al monjil negro que
abarcaba hasta los zapatos, con amplias mangas
que solo dejaban escapar unas manos finas, como sus
dedos, hechos al bordado y para señalar o cru-
zarlos para persignarse. Sostenía un rosario de
cuentas negras que pendía del cuello y tenía una
cruz con la efigie de Jesucristo. Esta era plateada,
sin limpiar, con solo el brillo que le daban los
dedos al pasar sobre ella. Lo movía hacia adelante
y hacia atrás, lo tocaba con gran devoción, como
persona que ha abrazado la fe para siempre, igual
que los revolucionarios abrazan el ideal por el que
luchan y mueren aferrados a su causa, como tantos
ejemplos que recoge la historia. Y no solo de
los revolucionarios, sino también de los científicos,
médicos, ingenieros, artistas, escultores, poetas,
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escritores: todos los que inician un camino, al cual
se entregan, lo hacen su sacerdocio y mueren por
sus ideas.
Ahí quedó la conversación. Le di las gracias.

Recogieron la mesita que habían puesto como con-
fesionario, por si alguien quería usarla. El vigilante
que cuidaba su estancia entre nosotros les abrió la
reja y se marcharon. Parecían entre apenados y
contentos de habernos visitado.
–Tan jóvenes, ya han tomado el camino del sa-

crificio –dijo ella.
El primer 24 de diciembre, Fidel nos anuncia que

vamos a hacer una huelga de hambre en recorda-
ción a los caídos en el Moncada y Bayamo. Nos
negamos rotundamente a comer y a que nos dejen
los alimentos. De la dirección del penal, alarmados,
nos vienen a ver para conocer cuál es la razón por
la que un día como este, de tradición en nuestro
país, nosotros no queremos ingerir alimentos.
Nos preguntan si estamos en huelga de hambre.
Respondemos que no, que queremos tener un día
de ayuno, pues eso es bueno para la salud.
Se marchan incómodos, seguidos por los presos

que llevan las latas con la comida, hoy con mejor
menú.
Un compañero llega a la cooperativa, pide un

poco de azúcar, la coge de una Iata, la echa en las
botas, se las pone, regresa medio cojeando a su
cama y se acuesta con ellas puestas. Cuando lo
veo cojeando le pregunto:
–¿Y eso?
–Azúcar –me dice.
–¿Azúcar?
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–Sí, para durar unos días más y poder contar lo
ocurrido cuando todos ustedes estén muertos
–me responde, haciéndome reír de la ocurrencia.
–Conque prolongándote la vida, ¿eh? –le digo.
–La vida no, los días. Ahora tomo bastante agua, me

acuesto tranquilo, no hablo, ante cualquier pregun-
ta solo muevo la cabeza, y procediendo así tengo
que durar más que ustedes. Entonces lo cuento todo,
tal como fueron los hechos, y muero después.
–Estupendo –le digo.
Acostado, desde la altura de la colombina veo

la puerta de hierro, el cerrojo, el candado, los
13 barrotes fijos, los ocho que se mueven con la
puerta. Al frente, una de las columnas parte en
dos pedazos la porción del cielo que queda a mi
vista. Como la mayoría de las veces, está estrella-
do, es como si en él nada cambiara. Cuánto siento
no haber estudiado astronomía para poder dedi-
carme a identificar las estrellas, sus constelacio-
nes, confrontar en los libros; sin apuro, pues ¡no
habría por qué! En las noches, este sería mi puesto
de observación, me conseguiría unos prismáticos
o un telescopio, un trípode para apoyarlo y hacer
mis anotaciones.
Ahora pasa raudo un pájaro, trina; se ha quedado

separado de la bandada. ¡Qué extraño, volando tan
tarde! Algo le ha sucedido, pues eso no suele ocu-
rrir con frecuencia. Aunque como vuela tan rápido
no debe de haberle ocurrido nada en las alas.
Vuelvo a mi observación, cuento las tres venta-

nas para la izquierda y las tres para la derecha.
Miro la cama de mi compañero, me incorporo, me
siento. Desde aquí veo por dos ventanas de la ga-
lera, a mi izquierda, la silueta contra el cielo de
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parte de la Sierra de Caballos. No puedo negar que
tengo un sitio privilegiado, una posición estupen-
da, y además de vigía.
Me acuesto de nuevo. Aquí los mosquitos son

grandes, zancudos, trompudos. Penetran, burlan el
mosquitero y pican. Se ponen barrigones de tanta
sangre que chupan, se quedan medio tontos, casi
no pueden volar y los mato con facilidad. Pero ya
han hecho la transfusión y posiblemente han deja-
do inoculada una infección, que ojalá no sea
fiebre palúdica. Sería lo único que me faltaba.
Pero no logro conciliar el sueño. En la cama a mi

derecha, Mestre, todo bondad, que no sabe negar-
se a nada y a todo da respuesta con amabilidad y
cariño. Veo que se mueve.
–Mestre, ¿qué haces?
–Estoy leyendo.
–¿Qué lees?
–La Divina comedia.
–¿Por dónde vas?
–Por el quinto círculo del infierno, donde Dante

y su guía Virgilio se encuentran con las irascibles
Tres Furias.
–Al infierno Beatriz no lo acompaña. Lo espera

en el paraíso...
Se ríe y le digo:
–Esos círculos del infierno son interminables. Yo

estoy leyendo ahora La odisea, el pasaje donde
Ulises y sus hombres se amarran a los mástiles del
barco para no dejarse atraer por el bello canto de
las sirenas. Bueno, voy a dormir.
Ha transcurrido un día más en presidio y queda

uno menos por cumplir. Cierro el libro, saco la ca-
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beza fuera del mosquitero, pongo el libro en la me-
sita y le digo a Mestre:
–Mañana hay que levantarse temprano, pues nos

toca limpiar.
Aquí hay que limpiar dos veces al día, a veces

tres, y todo está limpio y brilloso, pues como no
hay muchachos, nadie ensucia.
Sí, hoy nos toca la limpieza de la galera. Corres-

ponde siempre a dos compañeros, como también hay
dos para el servicio del comedor. Así cada uno atien-
de alguna responsabilidad, independientemente de otra
que pueda tener como profesor, barbero, encargado
de la cooperativa, cuartelero. Ya prácticamente he-
mos terminado y nos disponemos a limpiar el mármol
sobre el cual se encuentra la cocinita eléctrica, al final
de la galera, cuando escuchamos por los altoparlan-
tes una música como de marchas militares.
–¡Oye, oye! –digo.
Subo a la plancha de mármol para ver por la venta-

na, embutiéndome casi en el hueco. Logro distinguir
un grupo de personas que caminan por la calle hacia
nuestro pabellón. Entre ellos, al centro, me parece
distinguir al tirano. Me digo: “No, no, no puede ser”.
Otra vez trato de mirar bien, a pesar de que los

barrotes lo dificultan. Pero ya estoy bien seguro,
convencido de que es él, con un traje blanco, de
dril por lo estirado que se ve, camisa blanca y cor-
bata azul. ¡Es el tirano que visita el presidio!
Bajo y voy hacia Fidel, que se encuentra leyen-

do, mientras camina de un lado para otro. Me acer-
co y le digo:
–Fidel, ahí está el tirano.
Me contesta con cierta sorpresa:
–¡No me digas!
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Llama de inmediato a los demás. Ya todos reu-
nidos a su alrededor, nos dice:
–Hay que hacer algo.
Pero ¿qué hacer con tan poco tiempo?
–Sigue tú observando –me señala–, mientras los

otros mirarán por las demás ventanas.
Continúa la interrogante: ¿qué podremos hacer

entre rejas? Después de deliberar, acordamos cantar
la Marcha del 26 de Julio cuando se acerque y gri-
tarle “iAsesino!”. Eso, eso haremos. Será nuestro
saludo, la marcha y gritarle “iAsesino!”. Así queda
acordado.
Afuera, el grupo comienza de nuevo a moverse

después de una breve parada. Desde mi puesto de
observación, aviso:
–¡Ahí vienen! ¡Ahí vienen!
Fidel dice:
–¡Prepárense todos! Avisa cuando se acerquen

a la ventana –me señala.
Cuando llegan a tiro de piedra, grito:
–iYa, ya, ya está aquí!
Empezamos a entonar la marcha. Al principio, el

tirano tal vez piensa que es una loa a su persona,
porque la Marcha del 26 de Julio comienza: “Mar-
chando vamos hacia un ideal”. Su rostro, hasta
ese punto, todavía es normal. Pero cuando canta-
mos la parte que dice: “la sangre que en Oriente se
derramó, nosotros no debemos de olvidar...”, su
faz comienza a desfigurarse en una mueca. Cuando
llegamos a “tiranos insaciables que a Cuba han
hundido en el mal”, y lo acompañamos de gritos
de “¡Asesino, asesino!”, no puede más, se pone
amarillo de rabia. No concibe que a través de estos
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barrotes pueda recibir tal andanada de verdades,
es como si saliesen voces de una tumba, porque
aquí nos han arrojado para que nadie sepa más de
nosotros, al menos en diez o quince años.
Ahora escucha las voces que reafirman nuestra

existencia, que proclaman nuestra permanente
militancia, firmes e inclaudicables en los principios,
combativos, sin importarnos las medidas que puedan
tomar contra nosotros. Es un gesto de desafío, de
que no tememos al régimen de oprobio, torturas y
asesinatos que él representa y dirige. Desde aquí,
aunque indefensos materialmente, lo retamos. No
nos importa morir en sus mazmorras, ni los maltra-
tos ni la ley de fuga. Lo retamos, arriesgando todo
lo poco de que disponemos: visitas, cartas, juegos,
salidas al patio y hasta el sol que recibimos. Aun
así lo retamos con nuestra arma más fuerte: nuestra
moral y nuestro himno de combate.
El tirano vino por lana y salió trasquilado, como

antes le ha pasado en otros lugares, gracias a la
toma de conciencia de nuestro pueblo. Era imposi-
ble que este sátrapa saliese electo presidente de la
República en 1952, año en que se celebrarían las
elecciones. Por eso dio el golpe de Estado, única
forma de volver a llegar al poder para enriquecerse
de nuevo. Aquí llegó con una sonrisa en los labios,
vanidoso, poseído, y sale con una mueca. Nunca le
habían gritado tirano y asesino en su cara, delante
de sus acólitos. Sus oídos, acostumbrados al hala-
go, se negaban a oír esos adjetivos, así, a la cara.
Pero fueron dichos y habría consecuencias.
Nos ponemos en guardia, tomamos todas las

medidas para resistir cualquier represalia de la
dirección del penal, que esperamos se desate,
aunque vemos una actitud tranquila, que el tirano
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obliga a adoptar a los que caminan junto a él, cuan-
do se mueven entre sorprendidos e incómodos. El
tirano, con los brazos y las manos extendidos, les
indica tener calma, calma, mientras sus testaferros,
con manifiesta furia, miran hacia las ventanas de
nuestro pabellón. Llenamos de agua las vasijas, co-
locamos las camas contra la puerta de entrada de
nuestra galera y montamos guardia toda la noche.
Nada ocurre, todo se mantiene tranquilo. El se-

gundo día, igual. Al tercero ya todo es normal. La
vida toma nuevamente su curso.
Al cuarto día, llega el oficial de espejuelos oscuros

con una lista, anuncia los nombres de los compañeros
que tienen visita de sus familiares y les dice que se
arreglen, que pasará en media hora a recogerlos. Los
compañeros se bañan, se afeitan, se cambian de ropa,
salen al patio con rapidez y marchan con el oficial.
¡Qué ajenos están a que ahora se va a materializar
el castigo por haber cantado la marcha y haberle
gritado “¡Asesino!” al tirano!
Son castigados los cinco nombrados en la lista,

Fidel y los que estiman más responsables. Por
supuesto, no falta Cartaya,34 el compositor de la
marcha, lo que conocían por sus cartas, con quien
se ensañan a palos. Por la madrugada lo condu-
cen a una celda solitaria y lo golpean brutalmente
hasta dejarlo inconsciente. Ni en los peores años
del machadato se cometió una injusticia y un
abuso así. A Fidel lo encierran y lo separan de
nosotros. Los demás, Ramirito,35 Tizol,36 Tápanes
y Alcalde, son encerrados en celdas individuales y
maltratados moral y físicamente.
El oficial de espejuelos oscuros, los esbirros y

sus secuaces se encargan de cumplimentar el cas-
tigo ordenado. Este oficial es autoritario, enérgico
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e impositivo, con esa autoridad que da el miedo
cuando se han cometido abusos o se tiene la au-
reola de haber hecho mucho daño. Es alto, flaco,
y detrás de sus espejuelos oscuros oculta sus ojos
con la maldad de sus sentimientos. Ladino y ruin,
unas veces aparenta bondad y otras hace su triste
papel de hiena, que se alimenta de la sangre que
brota de las llagas producidas por los latigazos y
palos que ordena dar a los reclusos. Mayoral de
presidio, recibe las órdenes de sus superiores, pero
él goza cumpliéndolas. Lleva encima los instrumen-
tos de represión, justamente como los mayorales:
revólver a la cintura y fusta doblada en el bolsillo
posterior del pantalón, para ganarse la repulsa y el
odio de todos en aquel penal. ¡Qué ladinos! ¡Cómo
esperaron el domingo, día de visitas, para tomar
su venganza y que la llamada de los compañeros
nos pareciera normal!
Noto que es menor el ruido de la planta eléctri-

ca, que nos acompaña mañana, tarde y noche. Debe
ser porque sustituyeron la vieja por la nueva inau-
gurada. También ahora falla menos la corriente y
alumbran con más intensidad los bombillos.
Sin el jefe, en los primeros momentos perdemos

la iniciativa a causa de la sorpresa. Sin conocer su
verdadero destino nos quedamos a la espera, sin
saber si regresará o no, si demorará horas o días.
La separación se va confirmando con la falta de
noticias.
Entonces se crea una dirección del grupo que

todos acatamos y respetamos. Nos suspenden las
visitas, las cartas y las salidas al patio. Retiran el
radio, el ajedrez, la pelota y la net. Solo podemosa
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salir al pasillo, donde se encuentran la mesa y los
bancos.
Pasados quince días, los encerrados en las celdas

vuelven sin color, el negro cenizo y los blancos
amarillos; todos flacos, hambrientos, casi sin fuerzas
para caminar. El color adquirido anteriormente con
el sol, lo perdieron a la sombra. Fidel no regresa
más junto a nosotros, y nos informan que está
solo en un pabellón contiguo al nuestro.
–¡Atención! ¡Recuento!
En esta ocasión es para requisa. Todos tenemos

que colocarnos delante de la colombina. Nos re-
gistran las pertenencias, la maleta, la mesita que
está al lado de la cama, debajo de la colchoneta,
la almohada, los libros que tenemos cerca, a noso-
tros mismos y, por último, los baños; todos los
rincones que les resultan sospechosos, y hasta
hacen un pase con un hierro a los barrotes de las
ventanas y las puertas, para según su sonido de-
tectar si están picados. Al frente de los requisadores
viene el oficial alto, flaco, de los espejuelos oscu-
ros. Ya en la puerta de salida, él y los otros que lo
acompañan ordenan:
–¡A continuar!
Se rompe la formación y cada cual va a arreglar

sus cosas, que han dejado desordenadas, regadas,
sin haber encontrado lo que buscaban, pues te-
nían conocimiento de que de allí estaban saliendo
mensajes. Rebuscaron en los libros, las libretas, en
cualquier papel, pero no encontraron nada, pues la
mayoría de los escritos salen con tinta invisible hecha
con jugo de limón. Una vez más se marchan defrauda-
dos, como siempre después de cada requisa.
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Me despierto con un terrible dolor de muelas. Te-
nemos nombrado un sanitario, Tizol, que atiende
nuestro botiquín y administra los medicamentos,
pero hoy no hay ni una aspirina. Llamo al custo-
dio, pues todavía no han abierto la puerta de la
galera. Le pido que venga el enfermero con alguna
pastilla para aliviarme el dolor. Dice que debo esperar,
ya que en la enfermería no hay nadie a esta hora.
Camino galera arriba y galera abajo, siento muy

fuertes latidos en la encía que parece me estreme-
cen la cabeza. Decido irme a la cama, para ver si
así soporto mejor el dolor. Tengo recogido el mos-
quitero en la cruceta de la cabecera. Vuelvo a
tenderlo. Me acuesto.
Por fin amanece completamente. Los rayos del

sol iluminan con fuerza el patio y su resplandor
opaca la luz de los bombillos en la galera. El
custodio, ahora acompañado del enfermero, me
llama. Abre la puerta de hierro y salgo. Cruzamos
el patio, abren la segunda reja, la tercera. Ahora
pasamos cerca de donde tienen a Fidel. Si pudiera
decirle algo, saludarlo. Lo tienen tapiado, solo aire
le entra. Al pasar la cuarta reja, salimos afuera del
pabellón. Doblamos hacia la derecha y bordeamos
el edificio por una acera de pedazos de mármol sin
pulir unidos con una mezcla de arena y cemento.
Andamos unos veintiocho o treinta pasos. Llegamos
a otra puerta, también enrejada. Un policía la abre
y entro; siento sonar el cierre a mis espaldas. Hay
un saloncito de espera vacío, pero oigo una voz
que dice:
–¡Adelante!
Entro por la puerta de donde surge la voz. Allí

está el dentista.
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En el centro de la habitación está el moderno
sillón, sobre el cual pende una lámpara con dos
cristales que parecen ojos. A la izquierda, el brazo
articulado. A un costado, pegado a la pared, un
mueble auxiliar con compartimentos o gavetas de
menor a mayor; en la parte superior hay varios
frascos y brillan una o dos cajitas metálicas tapadas.
Al lado, otra mesita con cristales. Más allá, un buró
donde el dentista anota mis generales y la dolencia que
me aqueja. Todo se ve sobrio, pulcro, seguramente
logrado a golpes y a costa de la vida de muchos.
Desde una de las paredes sonríe una muchacha
en la playa dibujada en un almanaque.
El dentista es de mediana estatura, complexión

fuerte, piel cobriza, rostro duro, con facciones
finas, pelo aindiado; vestido todo de blanco, cha-
queta y pantalón de saco de harina, bien confec-
cionados, planchados; tiene aspecto fino y elegante;
es un preso también. Ahora se pone la bata blanca,
se la anuda a la cintura con un cinto de la misma
tela.
Me indica sentarme en el sillón dental. Le expli-

co dónde me duele, es un cordal, tengo esa parte
inflamada. Se aleja hasta una esquina para lavarse
las manos.
Levanta la tapa metálica, coge el espejo bucal y

un gancho, me indica abrir la boca, examina la
pieza y al simple contacto con el gancho me quejo
del dolor.
–Es una caries –me dice.
–Empástela.
–Aquí no se hace eso.
–Entonces sáquela.
Se aleja hasta el mueble gavetero, prepara una

jeringuilla con la anestesia. Me unta algo en la
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encía, lo siento frío. Después me inyecta. Salgo al
saloncito a esperar que haga efecto la anestesia.
Al rato, aún no me siento esa parte dormida,
pero se me ha aliviado bastante el dolor. Entro
de nuevo al gabinete.
–La anestesia no me ha hecho efecto. Póngame

más.
–No puedo, es una sola dosis la que toca por

extracción.
Al rato me pregunta si ya siento la encía ador-

mecida, y le digo que más o menos.
–Bien, vamos –me dice y señala hacia el sillón

dental, donde trato de acomodarme lo mejor posible.
Abro de nuevo la boca. Empieza a trastearme,

siento como separa la encía del cordal. Toma una
pinza, con ella aprisiona la pieza, forcejea
tratando de moverla. Me agarro con fuerza a los
portabrazos del sillón dental, hago presión con
los pies en el descanso donde los apoyo, el sudor
me rueda por la cara. Nada, nada, no sale. El den-
tista suelta la pinza.
–Hay que coger el botador –dice.
Ahora con este empieza otra lucha, hace palan-

ca, parece que va a desprenderme la mandíbula,
creo que estoy a punto de desmayarme. Por fin
siento como si algo se desgarrara, ya, con cierto
aire de victoria en el rostro, extrae el cordal, me lo
muestra y dice:
–Estaba bien agarrado, tienes buena dentadura.
Me siento como atolondrado. Me pone un algo-

dón donde estaba la pieza y dice que lo muerda. Al
final me da las siguientes indicaciones: no fumar,
no hacer ejercicios físicos por cuarenta y ocho
horas, no bajar bruscamente la cabeza y dormir
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semisentado el primer día, dieta líquida o blanda
por cuarenta y ocho horas, no enjuagarme brusca-
mente la boca.
Bajo del sillón, voy hacia el saloncito de espera,

donde me siento para reponerme algo. Llega el cus-
todio y abre la reja de hierro. Salgo, el aire fresco me
reanima y regreso a la galera. No tomo alimentos en
todo el día. Me pogo hielo envuelto en una toalla en
esa parte de la cara, pues se me ha inflamado.
Pasado un tiempo, vuelvo y me entero de que

este dentista ejerce la profesión por intrusismo, ya
que aprendió en el penal para tener un trabajo más
cómodo y fino. Después de esto, siento que aquí
me voy quedando poco a poco.
En presidio hay que tener la atención siempre

ocupada, el tiempo siempre empleado en algo. Aho-
ra, además de los estudios y de los quehaceres
que nos hemos asignado, hemos aprendido a hacer
trabajos manuales con la cáscara de los cocos,
cajas de fósforos y de tabacos. Hacemos portacajas
de fósforos con pedazos de madera, copas labra-
das con la cáscara de coco, tarjetas de regalo y
otras cosas. Estamos sorprendidos de la habilidad
que hemos adquirido. Esto ha sido como un con-
tagio. Trabajamos solo con papel de lija, cola, madera
y cartón. Como esto se ha puesto de moda, cada
cual quiere hacer algo para regalárselo a familiares
y amigos.
Cuando se estudia de mayor, lo mismo en la

escuela que aquí en presidio, al hombre se le sale
el niño que lleva dentro y que no pudo tener su
verdadera niñez, o si la tuvo fue por muy poco
tiempo. Entonces se deja ver con fuerza: se juega
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en las clases, se hacen maldades. Así nos porta-
mos a veces.
Hace unos días que los del penal están más

tranquilos con nosotros. Poco a poco nos han ido
permitiendo las salidas al patio, nos han entrega-
do algunos juegos, pero ni radio ni cartas ni visi-
tas. ¿Hasta cuándo durará el castigo que nos tienen
impuesto? ¿Por cuánto tiempo más piensan conti-
nuar ensañándose con nosotros?
Hoy amaneció lloviendo con un constante chinchín.

Salimos al pasillo a caminar hasta que empiecen
las clases. Hacemos grupos y hablamos todos a la
vez; como hay tanto eco, la resonancia de la voz
de uno mismo produce un efecto sicológico, y es
tanto el ruido que parece como si estuviéramos
fajados. El custodio silba. Ordena silencio y toca
con el palo en el piso.
Empieza la clase. Las mañanas así no animan, se

siente uno flojo, desplomada la voluntad, casi no
se atiende a clase. Al rato el recreo. Nos movemos
nuevamente al pasillo, sigue igual el chinchín. Ya
en la tarde escampa. El sol tiene intenciones
de salir.
Nos invitamos a jugar. Ponemos la net de una

reja a otra de las puertas del patio. Ahora algunos
voluntarios secan el piso con sacos, los mismos
con los que se limpia también el piso de la galera.
Como el patio tiene drenaje, el agua escurre y con
el esfuerzo nuestro seca bastante pronto. Pelota
en mano, empieza el partido. Ya nos animamos,
ha desaparecido la modorra, cae la tarde, detrás
la noche, entonces la lectura individual hasta el
toque de silencio, que da fin a este día, otro más.
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Pasa el tiempo. Primero se habían llevado a Fidel,
después a Raúl. Como jefe del consejo de dirección
integrado por cinco compañeros, y de todo el colec-
tivo, queda Miret,37 un compañero respetado y aca-
tado, afable, atento, delicado, con modales exquisitos,
presto a la pregunta y siempre dispuesto para la res-
puesta. Sabe tanto como el columnista de “Créalo o
no lo crea”, una conocida sección de un semanario
de mucha circulación, y siempre nos dice:
–Ustedes si quieren lo creen o no.
Tomando información de un método de dactilología

recibido de manos amigas, en el cual vienen las
indicaciones de la disposición de los dedos de las
manos para formar las letras del alfabeto, Miret
establece comunicación con Raúl, que se encuen-
tra con Fidel, a través de las ventanas de nuestra
galera, siempre que el custodio no lo vea. Así la
conversación entre ellos resulta fácil.
Antes, cuando utilizábamos el medio aéreo de la

pelota con los mensajes enviada por encima de la
azotea para el patio donde estaba Fidel, era Miret el
único que la lanzaba. Por la precisión en el lanzamien-
to todas cumplían su objetivo, y si ocasionalmente
alguna caía en la azotea, los presos comunes, cuando
la limpiaban, la recogían y nos la entregaban.
Otra vía que utilizamos para comunicarnos con Fidel

antes de que le dieran patio, fue enviarle mensajes en
platos o latas de dulce que los propios custodios menos
malos le llevaban, explicándoles nosotros que era para
endulzarle por lo menos un poquito la vida, ya que se
encontraba allí solo, sin que se imaginaran ellos que
con el dulce trasladaban el mensaje.
Miret también se ha vuelto tabaquero. Tiene su

tabla para descapar el tabaco, una cuchilla como
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chaveta y goma para pegar la perilla, que le queda
bien. Después de introducir el mensaje debajo de
la capa, nadie podría decir que el tabaco había
sido abierto y rehecho.
Un sábado, a las diez, salimos al patio a jugar

voleibol. Es un partido reñido en extremo. Estos
juegos son como escapes para liberar energía. Se
suda y se elimina un cúmulo de sentimientos y de
toxinas, o de toxinas y sentimientos de los meses
pasados en tan reducido espacio, a punto de sufrir
claustrofobia. No es fácil para el hombre vivir en-
jaulado, pues ha venido al mundo para el disfrute
de la libertad, y vivir privado de ella resulta un
verdadero tormento, al que no es fácil adaptarse.
Hay que hacer acopio de paciencia y repetirse cada
día: “Calma, mucha calma...”. Porque, además,
todos los días no son iguales. Los hay tormentosos,
agitados, llenos de ansiedad  y desespero. Otros
son de calma, sosegados, reposados, de resigna-
ción. Resignación de llevar estas cadenas, de este
enrejamiento que nosotros mismos nos hemos
impuesto por tomar el camino que conduce
a la justicia, a suprimir todo lo que no signifique
la igualdad entre los hombres.
Como siempre en la noche, un brindis con cho-

colate. Ya se hizo costumbre el chocolate des-
pués de cada partido, pero ¡bien hecho! Bien
hecho quiere decir espeso, no aguado como otras
veces que solo tiene el color y el olor a chocola-
te. El que mejor lo hace: Cartaya, el creador de la
marcha. Todos deseamos que lo haga él por lo bien
que le queda, dada la cantidad de leche y chocola-
te que le echa, conquistados al responsable de la coo-
perativa con melosos ruegos. Cada persona tiene su
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gracia y él tiene la suya. Este compañero, buen atleta,
hizo bien una marcha y hace bien el chocolate.
La marcha le costó palos, pues en las cartas que

enviaba a sus amigos y conocidos se olvidaba de
la censura y describía cómo la había creado. La
dirección del penal se enteró, y llegado el momen-
to le pasaron la cuenta, y bien pasada.
También jugamos con una pelota de trapo,

bateando con la mano. A tres bases, en triángulo,
dos columnas del portal y el home pintado con
tiza en el suelo. En el receso de la tarde, después
de las clases, se organiza el juego, en el que parti-
cipan ocho hombres. Cuatro para cada team: tres
en las bases y uno en el field. Es un juego peligro-
so. Se resbala en el piso al correr para evitar ser
puesto out, o se tropieza con las columnas que
hay que tocar, antes que el otro, en la primera o
segunda base, con la pelota de trapo. Al batear, si
no cogen la pelota, corres hasta segunda y, por
último, al home. A tres out igual que en el béisbol.
Pero de esos juegos se sale más averiado que

del propio béisbol, pues nos damos golpes en las
rodillas o en los hombros. Es un juego agresivo,
que no se juega mucho, porque reunir los ocho
gladiadores cuesta mucho trabajo. Después que a
Cámara hubo que operarlo de apendicitis como
consecuencia de un golpe, el juego perdió su inte-
rés. Las pelotas quedaron para enviar mensajes de
nuestra galera a la otra, donde se encontraba Fidel
solo primero, y después Raúl con él.
Así que el voleibol ha quedado como el único

juego para liberar energías. Una tarde en que el
partido está empatado 14 a 14, un fuerte remate
pone fin al encuentro, triunfan los oponentes y
hay un accidente en nuestro equipo. Al tratar de
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devolver la bola, sacándola de abajo, resbalo y, al
intentar apoyarme para no caer de espaldas, pongo
las manos en el suelo. Pierdo el balance, todo el
peso del cuerpo descansa sobre la mano derecha,
y me fracturo la muñeca. No tenemos los equipos
adecuados ni zapatos tenis ni trajes de deporte.
Todos jugamos con la ropa y los zapatos de diario,
solo nos quitamos la camisa. No puedo seguir
jugando, y en la noche casi no logro dormir. Por la
madrugada se inflama la lesión.
Temprano, le pido ir al médico al vigilante que

siempre se mantiene de posta, noche y madruga-
da. Me llevan a la enfermería, y después tendré
que ir a declarar al juzgado de Nueva Gerona para
explicar allí cómo ha sido el accidente. Sin embargo,
a los apaleados, a los testigos de asesinatos, no
los llevan a declarar. Sobre esto hay largos testi-
monios, y tiene fama este penal por los golpes que
se han dado en él y los crímenes cometidos.
De día, y a veces de noche, del edificio de

enfrente salen gritos desgarradores. Ahí radica
el salón de los enfermos mentales y de aquellos
que tienen otras enfermedades, de los ancianos
y de los castigados. Al jefe de los mandones en
ese pabellón le dicen Cebolla. Tiene subordina-
dos dos oficiales y un cabo. Ellos son los que
aplican la tortura moral y física a los reclusos en
ese pabellón. Estas autoridades son unos farsantes,
guardan las apariencias por algo que no sienten,
pero sobre los abusos que ellos cometen, un
total silencio.
Cerca de Gerona está el cementerio de los muertos

del penal, con su entrada cerrada como otra cárcel
más.
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Bien, iremos a Gerona. ¡Qué alegría! Así podré ver
parte del pueblo, la gente. Ver y oír a los niños correr
por las aceras, cambiar el panorama que se presenta
a mi vista todos los días, será algo distinto.
Salimos. Vamos por la carreterita que tiene sem-

bradas matas de coco a los lados. Las cunetas para
el drenaje están enchapadas con losas rústicas de
mármol. Llegamos a la intersección con otra carre-
tera, doblamos a la izquierda, avanzamos. No re-
conozco el lugar, pues cuando nos trajeron no fue
por este camino. A la izquierda, desde otro ángulo
visual, la loma que en permanente vigilia sirve de
escenario de fondo al lugar donde nos encontra-
mos. A ambos lados de la vía hay presos trabajando
la tierra. Se ven cultivos y más allá, por la derecha,
una cantera de extracción de mármol.
Desde el ómnibus se nota la vida en movimien-

to. Voy un poco impresionado, porque, aunque
me dijeron que vamos al juzgado de Gerona, no sé
si finalmente será ese el destino de este viaje, pues
cuando salimos de Santiago de Cuba íbamos para
La Cabaña ¡y mira dónde estamos!
Pasamos cerca de un chalé a la orilla de la carre-

tera. Tiene paredes de madera, techo de guano y
zinc, con una entrada muy bonita al garaje. Está en

No queremos amnistía
al precio de la deshonra.

FIDEL CASTRO
Marzo de 1955
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una elevación, y por eso allí el enchape de la cuneta
sube por el pequeño talud y hace como una cerca.
Veo unas lomas al frente, como si la carretera les
fuera a pasar por debajo. Coronamos una altura y
comenzamos a descender. A la derecha hay casas
de igual fachada que la anterior, otras más humil-
des, incluidos bohíos, a la izquierda. A continua-
ción, por ese mismo lado, un palmar. Después
entramos de lleno a un puente sobre un río ancho,
limpio, que parece profundo por el color oscuro de
sus aguas. Ahora la calle se estrecha, ya estamos
en el pueblo. Se ven otros chalés.
Las viviendas aquí son típicas del lugar, de las

conocidas por bungalow y que solo había visto en
fotografías y películas. Son de paredes de madera,
techos de zinc inclinados en distintos sentidos,
algunas de dos plantas. El ómnibus dobla a la
derecha. Por aquí hay algunos chalés de mampos-
tería con techo de tejas, pero aún no he visto nin-
guna casa con placa de hormigón, parece que este
tipo de construcción no se usa aquí en Nueva
Gerona, o al menos por esta zona donde estamos.
Mientras el ómnibus azul avanza, medito.
La vida no se ha detenido, todo continúa. ¡Cuánta

diferencia allá dentro, en la cárcel! Pienso cómo se
está dentro y los pensamientos ya son del pasado,
porque se han ido poniendo viejos con respecto al
presente. Todo se vuelve un poco de recuerdos.
Como lo que se lee en un libro de historia... histo-
ria. Y la realidad de la vida es otra, esta otra que
veo desenvolverse mientras vamos al juzgado.
En el presidio donde nos encontramos es el

pasado. Es como si todo quedara atrás y la rueda
de la vida girara hacia adelante, gastando las cosas.
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Afuera, todo nuevo; el aire, las flores, mujeres em-
barazadas, los niños de diferentes edades llevados
por sus madres en brazos o de la mano, jovencitos,
jovencitas, gente adulta, gente vieja. En el rostro,
la gracia de cada uno. Empiezo a sentirme molesto
sin saber por qué, luego triste. Tal parece como si
ya nosotros no existiéramos, como si ya solo fuéra-
mos un recuerdo.
Parece que llegamos, porque el ómnibus se de-

tiene y me ordenan bajar. Estamos frente a una
edificación de portal amplio, columnas y paredes
de madera, techo de tejas. Debe de ser el juzgado.
A este lugar ya han traído a muchos de nosotros a
formular declaraciones y cargos por las denuncias
de las torturas y crímenes que cometió la tiranía
durante y después de los ataques a los cuarteles
Moncada y “Carlos Manuel de Céspedes”.
Con este estado anímico bajo del ómnibus y

entro al local. Me conducen hacia una habitación
donde hay muchos documentos, archivos, mesas
de trabajo, una máquina de escribir. Aunque hay
poco espacio libre, se nota cierto orden. Me toman
declaración, digo cómo ocurrió el accidente de la
muñeca de la mano derecha. Todo lo relato demo-
rándome, porque no quiero que sea muy rápido,
pues si termino pronto, así será el regreso para la
jaula de hormigón y acero.
Pido agua, al juez o al secretario. No sé qué es

él, pues no pregunté; solo sé que es una persona
atenta y coopera a la demora. Aquí estamos la
mecanógrafa, él y yo. En la otra habitación, sin
dejar de observarme, los guardias. Como tardamos,
envían un recado que estimo sea para que nos
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apresuremos. Dice algo el hombre que trae el reca-
do y el funcionario contesta:
–Sí, sí, pronto terminamos.
Sonríe y sigue preguntándome acerca de la caí-

da y el accidente. Levantan acta, y después de
leerla la firmo. Me imagino que he estado aquí
como una hora.
Salgo y enseguida se me unen los guardias, uno

a cada lado, como me habían traído. Llegamos a la
acera. Miro todo con avidez a un lado y otro, respi-
ro fuerte el aire de la calle, llenando mis pulmones.
Subimos al ómnibus y enseguida nos marchamos.
Ahora todo me parece familiar. Bajo el sol de las

tres de la tarde, la carretera de piedra y polvo de
mármol gris parece una larga cinta estrecha e irre-
gular, caliente, tan caliente que reverbera bajo la
luz solar y parece humear. Ya casi llegamos, do-
blamos a la derecha y al frente están las garitas de
entrada al reclusorio.
Detrás, las grandes edificaciones del presidio.

Más atrás, por encima del techo del edificio princi-
pal donde está la dirección del penal, sobresalen
los techos de dos circulares, las lomas altas y la
verde vegetación. A la derecha, más al fondo, el
cuartel militar, con fachada de fortaleza, con aspi-
lleras en sus muros, todo de color amarillo. Al re-
greso hemos hecho el mismo recorrido, pero las
cosas se ven de delante hacia atrás, bajo un cielo
azul plomizo. Al ver aquello, digo algo que me
viene a la mente:
–Todos los presos piensan en escapar, como

todos los custodios en evitar que lo logren.
No puedo ser yo la excepción, y que me discul-

pen los que logren evadir esta regla. Solo que los
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revolucionarios pensamos en una fuga en masa,
pues no se nos ocurriría escapar y dejar atrás a los
otros. ¿Cómo podríamos fugarnos nosotros de aquí?
Tendría que ser con ayuda de afuera, de los que no
fueron capturados, de otros revolucionarios. Pero,
¿cómo saldríamos de esta isla? Porque aquí hay que
llegar en barco o en avión y ¿de dónde sacarlos?
Habría que tomar el cuartel, entrar al presidio, a
nuestra galera, armarnos y en barco o en avión
irnos para La Habana. Si fuese en barco, desem-
barcaríamos y tomaríamos La Cabaña; si regresára-
mos en avión, aterrizaríamos en Columbia, lo
tomaríamos, armaríamos al pueblo y marcha-
ríamos hacia el Palacio Presidencial. Y si no se
rindieran, que es muy difícil, entonces tomarlo a
cañonazos. Sería un crimen destruir esa obra de
arte arquitectónica que es el palacio, pero por
evitar un baño mayor de sangre, habría que hacer-
lo, para después reconstruirlo y ubicar en él un museo.
Ahora el sol me da en la cara. Miro a los guardias

que van a mi lado y me digo: “Sueños bélicos.
Para salir de aquí será viejo con vida o muerto
joven, velado en el pabellón contiguo al de noso-
tros, donde todos los días hay uno tendido”.
Ya llegamos al Pabellón No. 1. Abren la puerta,

que chirría, la cierran. Miro para donde están Fidel
y Raúl, ya por lo menos se acompañan uno al otro.
Abren la otra puerta, chirría también, la cierran
detrás de nosotros. Ahora la tercera, y cuando la
paso, ya sin los custodios, estoy en nuestro patio
familiar. Miro hacia el lugar donde resbalé y caí.
Miro la mesa que está en el pasillo; a cada lado,
sentados en los bancos, mis compañeros. Oigo
hablar de Arango y Parreño, algo sobre el padre Las



122

Casas. Están estudiando historia de Cuba. Saludo y
entro en la galera. Todos me miran, pero no dejan la
clase. Son las cuatro de la tarde. El día se ha ido con
rapidez, y pronto vendrán la noche y el silencio.
Leo en un libro de geografía que encontré en

nuestra biblioteca algunos datos interesantes de esta
pequeña isla, donde se halla el presidio en el que
hemos sido confinados. Dice que tiene más de diez
mil habitantes –no sé si esta cifra incluye los
presos–, que su superficie es de unos dos mil dos-
cientos kilómetros cuadrados, y la distancia que hay
entre La Habana y Nueva Gerona y de esta a La Fe.
Explica su ubicación entre los paralelos y los meri-
dianos y que el meridiano 83 la atraviesa de norte a
sur, pasando por la ensenada de Siguanea. En sus
partes más anchas, de norte a sur, tiene cincuenta
y cuatro kilómetros, y de este a oeste, cincuenta y
ocho kilómetros. Hay un gráfico con las medidas
de sus principales alturas: sierra de la Cañada, Las
Casas y Caballos; hay otro con la longitud de
sus principales ríos: Las Nuevas, Del Medio y Las
Casas, que desembocan en la costa norte los tres.
En el viaje al juzgado pasamos por el puente

sobre el río Las Casas y también vimos las alturas
de la sierra Caballos, cuya presencia nos acompa-
ña siempre en la galera y que se hace más visible
cuando salimos de nuestro encierro en los días de visita.
En la parte histórica, el libro señala que Colón

encontró esta isla en su segundo viaje a América,
y que le puso como nombre La Evangelista. Siglos
después fue refugio de piratas y corsarios de dis-
tintas nacionalidades, y de ahí su otro nombre de
Isla del Tesoro.
Hubo distintas potencias coloniales que la codi-

ciaban, y los ingleses amenazaron con ocuparla si
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España la fortalecía militarmente. Por ello, España
fundó aquí una colonia con su villa, Nueva Gerona.
Este es el origen del nombre del pueblo. Comenzó
a utilizarla como punto de destierro para los que
deportaba. Aunque no como deportado, Martí es-
tuvo aquí en 1870, y después lo enviaron a España.
Los norteamericanos no cesaron en su empeño

de quedarse con este pedazo de nuestro territorio
nacional, y cuando nos impusieron la reaccionaria
y conocida Enmienda Platt, establecieron que
esta isla quedaba omitida de los límites de Cuba
para un futuro tratado que definiría su propietario.
¡Qué desvergonzados son estos yanquis! A conti-
nuación desarrollaron toda una campaña en su
país: promovieron la emigración de ciudadanos
norteamericanos hacia esta isla para convertirla en
una de sus colonias. Esta campaña originó tantas
protestas y reclamos de los patriotas cubanos, que
obligó a la firma del Tratado Hay-Quesada, que
reconocía la soberanía de Cuba sobre la isla. En
varias ocasiones, los yanquis se negaron a ratificar
dicho tratado, pero la protesta popular los obligó
a hacerlo veintiún años después de su firma. Fue
una larga lucha del pueblo, que exigía sus dere-
chos para impedir los deseos imperialistas de
anexarse esta porción de nuestra tierra, en la cual
se destacó Julio Antonio Mella, en aquella época
presidente de la Federación Estudiantil Universitaria.
Primero los españoles, después los norteameri-

canos, colonialistas al fin, quisieron apoderarse de
esta isla, pero siempre la voluntad, la ideología
nacionalista e independentista y el espíritu de
lucha del pueblo cubano, unas veces por deman-
das populares y otras con luchas armadas francas
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y abiertas, han sabido mantener lo que les pertene-
ce, defenderlo y morir por ello.
Más tarde se construyó este presidio, copiado

del modelo de las prisiones norteamericanas, como
copiaron también el Capitolio, el Palacio Presiden-
cial y hasta famosas residencias en los barrios aris-
tocráticos de La Habana. La isla fue destinada a
soportar el peso de este presidio, y ella en sí se
convirtió en una gran prisión rodeada de agua, con
escenarios cercanos como la Fuente Luminosa, La
Yana y El Cocodrilo, donde cientos de hombres
dejaron sus vidas arrancadas por los sicarios de
esta y anteriores tiranías. Así aparecieron estas
construcciones de hormigón y hierro, para romper
la belleza y armonía del paisaje. Las obras se ini-
ciaron oficialmente en 1926. El año antes y des-
pués de la colocación de la primera piedra por el
tirano de turno, llegaron reclusos para darse a su
construcción. La primera circular fue inaugurada
en 1928, y la obra completa la dieron por termina-
da en 1931.
Inicialmente, aquí fueron enviados los sanciona-

dos con mayores condenas por delitos comunes.
Después también mandaron a los revolucionarios
como Pablo de la Torriente Brau, un poco siguien-
do la tradición de los españoles cuando desterra-
ron aquí a otros patriotas.
En las cárceles, y en esta en particular, que tam-

bién es un destierro, ¡cuánto crimen y horror han
quedado atrapados y guardan en silencio sus pare-
des, rejas, calles, canteras, montes, sus salobres
aguas, pantanos, tierras y ríos! Fantasmagóricas
visiones surgen como sombras siniestras de estas
edificaciones circulares, parecidas a calderos hu-
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meantes que reverberan de luces en las noches a
través de los cientos de ventanas enrejadas. Aquí
desaparece la vida, muchas veces para siempre. A
su historia de horror y espanto ante las torturas y
los asesinatos, no podrá sustraerse la imaginación
después de oír y ver esto, semejante a cualquier
página de Dante.
Recuerdo que en la visita al juzgado oí hablar

de la zona franca establecida aquí por el tirano.
Es una forma más de dejar abiertas las puertas a
los traficantes yanquis y al libre contrabando, además
de la secuela de vicios y prostitución que genera.
Preguntando, me he enterado que más o menos

dos mil ochocientos hombres es la población
penal. No sé si en esa cifra estaremos incluidos
nosotros.
Así, desde este libro, leyendo estos datos de la

isla como tal, la veo geográficamente por dentro.
Pero le faltan el hambre, la miseria, el desempleo,
los limosneros, los enfermos, los impedidos y todo lo
demás que no aparece en estos datos, igual que
los de la población penal.
A medida que pasan los meses, comienza a desa-

rrollarse un movimiento popular pro amnistía para
los presos políticos. En los primeros momentos nos
excluyen y no nos hacemos ilusiones, sin dejar por
eso de estar al tanto de lo que ocurre. Transcurrido
cierto tiempo, se incluye a unos presos políticos y a
otros no, hasta que una mañana escuchamos por la
radio, en una de las emisiones matutinas, que los
jóvenes del Moncada han sido incluidos en la lista
de los amnistiados. Pero como no mencionan a Fidel,
nos reunimos sin esperanzarnos mucho, y acorda-
mos que de no producirse la salida de todos, no
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aceptaremos la amnistía. Esta tiene que ser para to-
dos o para ninguno.
Estos acontecimientos, aunque uno no quiera

ponerles atención, con el diario repetir de noticias
en la mañana, la tarde y la noche, nos conducen a
sentirnos envueltos sin darnos cuenta. Nos vamos
supeditando a lo que va ocurriendo, nos mantenemos
atentos a las noticias, a las diferentes versiones de
los cronistas de la radio y de los diarios, que expresan
su opinión o la que emiten las fuentes oficiales. El
caso es que también nosotros ya nos estamos pre-
parando mentalmente para la salida. Pero cada día
que pasa nos va llenando de incertidumbre, pues
nos preguntamos: “¿Estaremos incluidos todos?”.
Por fin, un día aparecen los nombres en una lista y
en las emisiones de radio, donde ya se habla de la
liberación. A principios del mes de mayo, el oficial
de espejuelos oscuros viene un día con la noticia
de la salida.
Esa noche no duermo, y los otros tampoco.

Preparo la maleta. Ya amaneciendo me quedo
semidormido, con el libro que leía sobre el pecho:
Prestes, el caballero de la esperanza. Por la mañana
casi nadie desayuna. Aunque todo parece como
si no fuese real, lo cierto es que gracias a la pre-
sión popular pro amnistía se abrirán las rejas de la
cárcel de hormigón y acero, y dentro de unas horas
estaremos en libertad.
Meditando, me hago el juramento de que es

mejor morir que volver a prisión. A partir de hoy ya
no podría morir en cautiverio. Como algunas aves,
preferiría morir antes que volver a sufrir la prisión y
la humillación del preso, por mucha dignidad con
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que estas se lleven. Una vez bastaba para la expe-
riencia, y esta era ya suficiente.
Miro con odio todo aquello, tomo la maleta y

salgo al patio. Me siento en uno de los bancos
de granito que queda a un lado de la puerta de
la galera. Parece que las horas no transcurren. Nunca
como ahora sentí lo que es esperar, y esta espera
es una de las peores de todas, porque aquí aguar-
damos la libertad para regresar a la vida; para ser
otra vez uno mismo, no un fantasma; para volver a
ser capaz de materializar lo soñado y lo aprendido,
incorporarnos de nuevo a la lucha, a continuar lo
empezado, a cumplir el compromiso hecho con los
mártires de la patria y con nosotros mismos de
“libertad o muerte”.
Llega el oficial de los espejuelos oscuros:
–¡Vamos! ¿Ya están listos?
Los que faltaban salen al patio. Ahora todos

vamos detrás de él. Alto, flaco, de hombros
anchos, encorvado, brazos largos, de completo uni-
forme azul de policía, cinturón ancho de reglamento
con cartuchera y revólver, del cual se ve el cabo,
fusta doblada en el bolsillo trasero y botines
negros. Este es el empleado del penal, el represen-
tante del tirano, Satanás visto de espaldas. ¡Con
cuánta repulsión lo miro! Pero ¿cómo puedo com-
pararlo con Satanás? Satanás es mitológico y este
es real. Este no tiene infierno, pero tiene cemente-
rio. No tiene tridente, pero tiene matones arma-
dos, aunque también golpea y asesina con sus
propias manos.
Ya estamos en la calle. Vamos hasta la dirección

del penal, no recuerdo si a pie o en ómnibus. Aquí
hacen los trámites pertinentes y firmamos el acta
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de salida. Nos encontramos con Fidel y Raúl, sali-
mos, bajamos los escalones del edificio de la di-
rección: uno, dos, tres, cuatro... Al bajar el vigésimo,
ya en la calle, siento mareo: la brisa, al darme en el
rostro mientras respiro fuerte, me ha mareado.
Levanto una mano, saludando, como antes hizo

Fidel, en la otra llevo la maleta. Tomo aire varias
veces y me repongo. Es el aire de la libertad tan
fuerte que se lucha para lograrlo o por él se muere.
Bajito me digo:
–¡Atención! ¡Recuento! ¡Viva Cuba!
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