La Patria no distingue
Cuando llegué a la Sierra en 1957 yo tenía 16 años y para todos los combatientes era como su niña, su hermanita. Entonces Fidel dijo que si aparecía un platanito o cualquier cosita era para Teté. Hasta que él murió me dijo: «Mi hijita».
Recuerdo el día que bajé a combatir al llano. Esa mañana el Comandante ascendió a teniente a Isabel Rielo y a mí. Yo me despedí de él y me dijo: «Teté ven acá. Tú te vas a ir y no me vas a cortar las uñas». Es que yo y Celia éramos quienes lo atendíamos. Entonces empecé a cortarle las uñas y él sacó unas balas que tenía en el bolsillo, escondidas. Ya nos había entregado 80 tiros a cada una, pero gracias a las que me dio pude combatir más. Esos eran los detalles de Fidel.
En los primeros días del triunfo de la Revolución, Fidel me mandó a buscar.
—Quiero que dirijas el Departamento de Asistencia a Víctimas de la Guerra, —me dijo.
—Está bien, Comandante —le respondí.
—Puedes dirigirlo nacionalmente, pero yo quiero que estés allá, en Oriente, porque tú conoces a todos allí. Pero es para irte ya.
—Está bien, Comandante.
—Celia, manda a que le den un carro a Teté. Dime qué dinero tenemos.
—1 700 pesos —dijo Celia.
—Dale 700 a Teté. Mira, te vas para Santiago de Cuba; y quiero que atiendas también a los familiares de los «masferreristas» y los guardias de Batista.
—¿Pero por qué, Comandante? Asesinaron a miles de cubanos, y a muchos de ellos los enterramos nosotros. Los masferreristas
asesinaron y quemaron niños en Sao Grande, Cayo Espino, María Portilla… Fue terrible lo que hicieron.
Y él me dijo:
—Teté, los vamos a atender a todos por igual, porque esto es una Revolución.
Yo nunca me he olvidado de esas palabras de Fidel. Y he atendido a todo el que ha llegado a mí, sea o no revolucionario.
Cuando llegué a Oriente visité algunas de las familias de los guardias y esos niños se abrazaban a mí, recordaba entonces lo que decía Fidel: «Ante el dolor la Patria no distingue, salvar a un niño es hacer Patria». (1)
1.- Fragmentos de entrevista concedida al autor para la realización del documental Guerrilleras con Fidel