Tudo começou com seu telefonema para o Escritório da FEU da Universidade de Havana no dia 22 de janeiro, às 9 e 20 da noite. Ainda que precedido pelo anúncio do momento que me esperava, a voz, tantas vezes ouvida de longe, foi impactante ao senti-la próxima.
 
_ "Randy, como está?"
 
_ "Comandante, bem. Não posso acreditar que vou conversar com você."