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Apuntes del dia en que se anuncié que no se harian los 10
millones

“La.medida del
revolucionario no debe
ser de orden relativo,
sino de orden
absoluto”

En La Habana, mayo 20 de 1970
4 de la madrugada.

Escribo estas notas apresuradamente después de un dia y una noche sumamente agitados y repletos
de acontecimientos. Ayer fue el apotedsico recibimiento de los 11 pescadores secuestrados por
apatridas a la paga de la Agencia Central de Inteligencia el pasado 3 6 4 de mayo, quienes, después de
vivir una verdadera odisea de varios dias en la cayeria de Las Bahamas, fueron abandonados por sus
cobardes captores del “Alpha 66" y traidos desde Nassau en horas de la tarde por un avién nuestro.

Ayer fue el momento de incomparable emocién junto a la avenida de Rancho Boyeros, cuando, entre el
aullar de las sirenas, entre el atronar de las motocicletas y las aclamaciones de la muchedumbre
enardecida, pasaron radiantes los hombres del mar liberados, con sus barbas, sus humildes sombreros
de guano, mas que héroes, verdaderos trofeos por los que el pueblo libré una de sus batallas mas
hermosas.

Ayer también, ya con las primeras sombras de la noche, fue el vibrante acto junto al malecén, acto de
inmensas multitudes frente a la antigua embajada norteamericana, vigorosa demostracién de un pueblo
en pie de lucha que se estremecid con las sencillas, violentas y combativas palabras que le dirigieron
tres de los pescadores caibarienenses.
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= Uno de los pescadores habla en el acto.
Despues sobre las inquietas olas del pueblo, resond la voz de Fidel. Hablé sobre la inolvidable victoria
lograda por el pueblo. Hablé sobre la necesidad de enfrentar al enemigo no solo a la defensiva, sino
también pasando a la ofensiva, llevando la guerra al territorio de quienes traten de hacérnosla,
prestdndose como trampolines o como instrumentos para los designios agresivos del imperialismo
yanqui. Hablo de la situacidén interna en EE.UU. y del desarrollo creciente de las fuerzas revolucionarias
en eses pais frente a la politica fascista de Nixon, frente a su desenfreno guerrerista en el sudeste de
Asia y en todo el mundo.

Dijo que seria muy dificil imponer la represién a un pueblo con las tradiciones del pueblo
norteamericano. Luego se refirié a cémo el enemigo, especialmente un agentucho de la CIA radicado en
La Habana, el corresponsal de Reuters, Adrew Tarnowski, habia estado intrigando en sus despachos
sobre si Cuba habia creado deliberadamente este incidente para atenuar o relegar a segundo plano las
dificultados que estdbamos teniendo en la zafra.

Fidel reconocié las dificultades muy serias que hemos confrontado con los rendimientos azucareros en
Camagley y Oriente y rechazé de plano, por indigno, las malintencionadas elucubraciones del
mencionado corresponsal. Por esta via llegé Fidel al tema de la zafra. Continud en el andlisis de los
problemas surgidos en ella y, llegado a un punto de su discurso, planted con toda claridad la tremenda
noticia: “no haremos los diez millones de toneladas”.

Pocas veces ha habido tanto dolor y tanta amargura en la voz de Fidel. Pocas veces se ha visto tanta
emocién en sus gestos y en su voz. Muchos coincidieron después en que solo en una oportunidad
anterior le habian visto asi: cuando anuncié al pueblo la caida del Che y luego, en la velada solemne de
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la Plaza de la Revolucién. Luego sabriamos, confesado por él, que no pensaba abordar este tema, tema
que practicamente no le habia dejado vivir en las Ultimas semanas, pero que llegado a ese momento
del discurso, ante la inmensa masa del pueblo congregada alli, viendo su combatividad, su fervor
revolucionario, no pudo reprimir el deseo y la necesidad de ofrecer toda la dura verdad. Una vez mas, la
lealtad, la sinceridad y el respeto de Fidel por su pueblo se expresaron con toda su fuerza. iY qué
valentia, con esas palabras que nadie ni en broma se atrevia a emplear!

Asi, en un dia de triunfo se unieron la victoria y la derrota. Porque este anuncio de Fidel proclama sin
duda una derrota para la Revolucién. No es que desconozcamos la magnitud del esfuerzo realizado ni
los logros histéricos de esta zafra. Ellos son evidentes. Pero eso no atenda lo doloroso del revés: uno de
los golpes mas duros que haya sufrido nuestra patria. En tales circunstancias, he tenido el privilegio
incomparable de estar junto a Fidel en dos ocasiones esa noche, durante las dos visitas que realizé al
periddico. Por ello dejo este testimonio, como recordacién de un dia amargo para nuestra Revolucién, y
de la imagen de Fidel en este dia, mas grande si se quiere en la imponente fuerza de su angustia, de su
valentia moral inconmovible, de su infinita lealtad al pueblo trabajador.

“No estaba en el plan hablar de

la zafra.

Pero no hubiera sido leal con el pueblo.”

Llegé agitado. Eran sobre las 11 de la noche o quizas algo mas. Hacia un rato que habia terminado el
acto del Malecén. Uniforme ajado y un tabaco apagado en la mano. Se senté ante el circulo de
compaferos que rodeaban la mesa y que permanecian de pie esperando sus palabras. No parecia triste,
mas bien cansado y lleno de preocupaciones. La mano derecha, en gesto caracteristico, mesaba la
barba algo rala y apuntada de un anuncio de canas en la barbilla. Sin predmbulo:

“No estaba en el plan hablar de la zafra. Pero no hubiera sido leal con el pueblo. No seria lo mas
politico, pero era lo mas honrado. Teniamos la idea de esperar que arribdramos a los ocho millones y
entonces hacer la explicacion. Eso quizas hubiera sido lo més politico. Pero no era correcto darle al
pueblo hoy la alegria neta de esta gran victoria, y después, al cabo de los 20 dias, la gran derrota”.

Queda callado un instante. Mira a todos los presentes. Luego dice, en voz baja: “Los revolucionarios no
tenemos alternativa. Solo el deber”.

Escuché con mucho interés las opiniones que le dimos algunos companeros. Fueron frases de carifio y
aliento. Hablaron Modesto, Perdomo, Tubal, Pi. Yo le dije: “Comandante, nunca como hoy el pueblo
hubiera estado en mejores condiciones para recibir semejante noticia. Estaba enardecido. En frio, mas
tarde, no hubiera sido igual”.
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Pensando en voz alta, dijo: “Ahora debo ir, mafana o pasado, a la televisidon y explicar todo lo relativo a
la zafra. Después lo que quisiera es meterme en el Pico Turquino, qué sé yo, meterme en el cafaveral
mas apartado, donde mas malas sean las condiciones”.

“El MINAZ tiene una parte muy grande de responsabilidad en esto”.
“Siempre preferiremos siete millones y medio con la verdad, que once millones con mentiras”.

“Esta zafra, que supera en un 70 por ciento el promedio histérico de los Ultimos diez afios, y en un 100
por ciento la zafra anterior, marcard un saldo imposible de igualar jamas en el futuro por ningln otro
pais; no sera superado jamas ni siquiera por nosotros mismos”.

“Otras veces hemos tenido derrotas muy duras. Asi el Moncada, Alegria de Pio, la Huelga de Abril; pero
esta derrota duele més. Entonces éramos un grupo, mas 0 menos NUMEroso en una u otra
circunstancia, ahora es todo el pueblo. Esta derrota duele en proporcién a la cantidad de gente que
estaba metida en esto, luchando por este objetivo”.

“No nos cabe duda que vamos a sacar mas provecho de no hacer los diez millones que de haberlos
hecho; esto va a servirnos para tomar conciencia y superar muchas de nuestras deficiencias y nuestras
limitaciones. Nos ha demostrado que no éramos tan fuertes y tan grandes como nos habiamos creido”.

“Pero eso no quita la amargura de la derrota”, agregd. Llegan mas compafieros. Primeramente Celia.
Luego Pifieiro, Dreke, Enio Leyva. Las caras serias. Fidel continda: “Hemos quedado parejos con la
contrarrevoluciéon. Hemos obtenido una victoria y recibido una derrota”.

“Ahora hay que luchar por mantener al maximo la tensién de la zafra. Si la gente se desmoraliza es que
no servimos para nada. Al hombro, debajo de los rayos, de las lluvias, tenemos que pelear las cafilas que
nos quedan”.

“Por lo demds, esta sigue siendo la zafra de los diez millones y tenemos que mantener ahi, en primera
pagina, con un valor estoico, el cuadrito de la zafra, con los rendimientos, con su lema de los diez
millones y todo”.

“La bronca por los pescadores termind aqui, ahora tenemos que seguir peleando por la zafra”.
Dirigiéndose a Pifieiro: “Empecé el acto cansado, tenia suefio”. Luego, pensativo, para si mismo: “Nixon,
saliste bien, hemos quedado parejos”.

“Toda la estrategia que ellos estaban elaborando -prosigue diciendo- estaba basada en la humillacién
por el fracaso de los diez millones. Estas acciones que hemos visto eran para ir caldeando el ambiente.
Pensaban que esa circunstancia les daria el momento propicio para llevar adelante sus planes”.

“Pero si era mejor plantearlo ahora que dentro de 20 dias, honestamente tengo que reconocer que no
fue algo intencional hacerlo asf, fue por casualidad. Fue la honradez ante la gente lo que me llevé a
decir esto. Cuando aquel pescador dijo lo de los diez millones senti un sufrimiento insoportable, una
verglienza de saber que se seguian alentando las ilusiones, y lo mismo fue cuando el acto del domingo,
el dolor de ver cémo todo el mundo unia la lucha por la liberacién de los pesadores con la tarea de la
zafra de los diez millones”.
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Teniamos un pueblo para hacer los diez

millones,

y ese pueblo no nos ha fallado.

“Hable con varios compafieros y me habia convencido de que no debia decir aun lo de la zafra. Pero
senti la verglienza del problema en medio del discurso, cuando comencé a hablar de las dificultades. La
verglenza de que alguien pudiera tener siquiera una sombra de duda o de sospecha de que
estuviéramos disimulando la realidad para que la gente no se desanimara”.

“Un politico frio hubiera pensado primero en garantizar los ocho millones. Tal vez eso seria lo més
politico. Pero yo no actué como politico. Fue la honradez y la lealtad hacia el pueblo. Si era mas correcto
haberlo dicho hoy, eso no es el resultado de un deliberado acto politico”.

“iNosotros no hariamos cortar una sola cafa al pueblo en nombre de algo que sabiamos que ya no seria
alcanzado!”

“Hay una verdad incuestionable: le hemos quitado un arma al enemigo. Ellos hubieran sacado mas
provecho de la noticia en frio dentro de 20 dias”.

Sobre la mesa de la direccién hay una propuesta de primera pagina. Fidel la lee. Dice:

“En estos momentos de victoria
y de revés:

iADELANTE!

PUEBLO REVOLUCIONARIO
iCON MAS CORAJE Y VALOR
QUE NUNCA!

iCONVIRTAMOS EL REVES

EN VICTORIA!

iPATRIA O MUERTE!
iVENCEREMOS!”

Luego de revisarla, extrae el boligrafo y escribe al pie: “Fidel hablard hoy a las 8 y 30 por radio y
televisién”. Entretanto, ha llegado también Llanusa.
“.Cémo le llamamos: la ‘victoria de mayo'? ¢... y al revés? ¢ El revés de qué...? Quizds no debi decir

rm

revés, sino ‘derrota’”.
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“La magnitud de la empresa que nos propusimos nos ha permitido conocer nuestras debilidades, nos ha
enfrentado crudamente con ellas. Todo esta de acuerdo a la vara con que nos midamos. Si la vara es
chiquita, entonces la Revolucién nos parece alta, enorme, poderosa. Si la vara es grande, entonces
vemos que no estamos tan alto, ni somos tan grandes, y si que tenemos muchas deficiencias y muchas
limitaciones... Yo creo que la medida del revolucionario no debe ser de orden relativo, sino de orden
absoluto”.

“Los nueve millones no son tampoco faciles, hay que pelearlos. Los nueve millones son medalla plata,
pero pudimos alcanzar medalla de oro.”

“El mérito mas grande que puede tener el pueblo es pelear hasta la Ultima cafa, sabiendo que no se
lograrén los diez millones; pelearla en la adversidad, en la derrota. Es increible el esfuerzo que se ha
hecho. En caminos. En el corte. En todo. El pueblo no ha fallado. El pueblo no tiene la culpa de esto. Hay
que considera que saltamos en 18 meses para sembrar toda la cafia que no se habia sembrado. Un
esfuerzo colosal”.

“Asi que lo peor en este momento es no tener remordimientos, no tener complejo de culpa, porque se
ha hecho en cada momento todo lo que podia hacerse”.

“Jamas en mi vida le he dedicado a algo tantas energias como a la zafra de los diez millones, sabiendo
todo lo que ella significaba para la Revolucién y para el pais. Creamos las condiciones en el pueblo.
Teniamos un pueblo para hacer los diez millones, y ese pueblo no nos ha fallado. Pero no teniamos el
aparato administrativo para hacerlos”.

“Esto tiene que servirnos de mucho. La Revolucién es una cosa maravillosa, fabulosa, pero requiere mas
seriedad de la gente, mas reflexion... Creo que hice mal en llamarle ‘revés’, en realidad esto ha sido
una ‘derrota’. Mafana en la televisidn rectificaré el concepto”.

Algunos compafieros opinan. Llanusa discrepa. Dice que no estd de acuerdo. Lo cree excesivo. Fidel
insiste. Firme: “No. Digamos que esto ha sido una derrota, es mas valiente que llamarle un revés”.

Llanusa acepta: “Buena, tu eres més valiente que yo”. Y Fidel remata: “Asi le quitamos también un
arma mas al enemigo... Ahora tenemos que trabajar en cuatro direcciones -sefiala Fidel-: mantener
duro hasta el final el trabajo de la zafra; lograr un autoanalisis de nuestras deficiencias, de nuestras
limitaciones, y comenzar a superarlos; superar la actividad de la Revolucién en todos los frentes y
convertir la derrota en victoria”.

Ya Fidel se ha puesto de pie. Grave, se vuelve hacia la puerta, hace un breve gesto de saludo y dice:
“Correcto. Entonces nos vemos mafiana”.

No habria, sin embargo, que esperar mucho. Al poco rato, 1 y 30 de la madrugada, estaba de regreso.
Llegé jadeante. Habia subido por los escaleras, a zancadas. Pide papel. Parece que no habia quedado
conforme con la primera pagina y venia con nuevas ideas. Toma un cable de encima de la mesa y
escribe al dorso, con mayusculas grandes: “DERROTA”".

{Qué ustedes creen si ponemos este titulo? (Ese dia, la edicién de “Granma” presentaba en primera
pagina un titular enorme con la palabra iVICTORIA!, por haberse obtenido la devolucién incondicional de
los 11 pescadores. En contraste con ello, Fidel propuso ese cintillo.) Se convence y desecha la idea.

“Busquemos conceptos”, dice.
Asi prepara la primera pagina, escribe los titulares, pregunta analiza. Después se sume en los temas

que explicara esta misma noche por la televisidn. Se anima. Uno le mira y piensa: bajo esa frente hay
un torbellino de ideas que no le deja dormir. Uno tiende a la pena. Uno sabe que el mas acariciado de
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sus suenos ha muerto publicamente en esta noche. Uno sabe qué duro debié serle ese anuncio de
fracaso en una jornada de combate y victoria. Qué dura noticia para la nacién y para nuestros amigos
de todo el mundo. E inevitablemente viene a la mente las frases sobre el Che en su “Introduccién
necesaria”: “Ningln hombre mejor preparado que él para enfrentarse a semejante prueba”.

El Primer Secretario se recuesta en la butaca, razona, piensa en voz alta, se mesa el cabello y la barba
con sus largos dedos, y uno no acierta a decidir si acaso ya en estos amargos momentos de derrota,
Fidel esta trazando en su mente el camino para victorias superiores y decisivas.

Amanece. Fidel ya se ha ido. “Chago” deja escuchar un relato de la Sierra: “Habia fracasado la Huelga
de Abril. Nadie se atrevia a darle la noticia a Fidel. Se habian ido juntando compafieros en La Plata.
Después alguien le explicé lo sucedido. La represidon. Los cuadros diezmados del movimiento en las
ciudades. El fracaso. Fidel extrajo su pistola, la armé y comenzd a hacer fuego sobre el tronco de un
arbol: “Ahora si que se cae Batista”, dijo.

“Siempre preferiremos siete millones y medio con la verdad, que once millones con mentiras”.

Frases de Fidel sobre periodismo, ética y Revolucion, compiladas por Julio Garcia Luis

La Revolucidn es obra de todo el pueblo. Si la Revolucidn tiene defectos, es como el hijo que tiene
defectos también. Nosotros queremos que la Revolucién sea perfecta, pero una cosa son las criticas que
le hacemos los revolucionarios, y otra son las que le hacen los enemigos. A los enemigos no se las
aceptamos. Las criticas tienen que ser de los revolucionarios para superar las deficiencias. Los
contrarrevolucionarios critican para destruir, y los revolucionarios critican para superar, para resolver.
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Pero ademas, la critica no solamente hay que hacerla en los centros de trabajo, en las
organizaciones, en el sindicato, sino que los periddicos revolucionarios también deben criticar. Y ningun
administrador debe ponerse bravo porque lo critiquen. El tiene derecho a replicar, de aclarar cualquier
cosa, de explicar cualquier problema. Esas son las criticas que se hacen en los érganos de la
Revolucidn, que se hacen los revolucionarios entre si. Los contrarrevolucionarios no, porque ellos lo que
quieren es destruir. Ellos no nos quieren ayudar. Critican por destruir, por sembrar, la desmoralizacidn,
el pesimismo, el desaliento. Un revolucionario, un hombre de pueblo, un trabajador, un campesino,
nunca debe dejarse desmoralizar por un contrarrevolucionario, por una mentira, por una intriga. Nunca
debe quedarse callado frente a un contrarrevolucionario. Porque esos son iguales que los que en la
guerra, cuando hay peligro, abandonan la posicién, y huyen, tratando de que huyan los demas.

(Discurso por el IX Aniversario del asalto al cuartel Moncada. Oriente, 26 de julio. Obra
Revolucionaria (24). La Habana, 1962)

-0-

Se manifiesta frecuentemente una interpretacion errénea sobre el contenido de la critica a la gestién
econdmica y administrativa, lo que da lugar a sefialamientos aislados y a una préactica que asume el
ejercicio de la critica como si fuera uno mas entre los géneros periodisticos. De tal manera, no pocas
veces los esfuerzos en este sentido resultan festinados y no forman parte de un enfoque integral que
incluya tanto los aciertos como las deficiencias. Criticar no es una meta, sino la aplicacién desde
posiciones de principios de un método para interpretar la realidad en su conjunto, promover acciones
colectivas para transformarlas y superar las imperfecciones. Por otra parte, es evidente la falta de
especializacion en los dominios de la economia que predomina entre muchos de nuestros periodistas.

En un Estado de trabajadores como el nuestro, la critica a una deficiencia o a errores en la gestion
econdémica o administrativa no se hace para destruir a nadie, ni la confianza de las masas en la
Revolucidn, sino para enfrentar a los cuadros a su sentido del honor, educar al pueblo y sefialar el
camino de la rectificacién. Cuando se trata de problemas determinados por factores objetivos, el deber
de nuestra prensa es documentar a la poblacién y darle todos los elementos para que comprenda las
causas; emprenderla Unicamente contra las consecuencias no solo resulta contraproducente, sino que
tiende a desorientar y confundir.

(Informe Central del Tercer Congreso del Partido Comunista de Cuba, Ciudad de La
Habana, 4 de febrero. Editora Politica, La Habana, 1986)

-0-

Mi concepto de la prensa libre es que los medios de comunicacidn, la prensa, la radio y la television
deben ser propiedad del pueblo, y no propiedad de individuos particulares. Ese es nuestro concepto.

En nuestro concepto, los periddicos y los medios masivos pertenecen al pueblo. Y debe existir la mas
amplia libertad para que el pueblo utilice esos medios en favor de los intereses de la causa, en la critica
dura todo lo que esté mal hecho. Creo que mientras mds critica exista dentro del socialismo, eso es lo
mejor...

(Conferencia de prensa ofrecida en el hotel Pegasus, Jamaica, 21 de octubre. Ediciones OR
(octubre-diciembre), La Habana, 1977)

-0-
...Yo creo que lo mas importante es que tengamos conciencia de que debemos usar la prensa en

esta batalla, que es la batalla de la Revolucién ahora y en futuro. Debemos estar conscientes de eso.
Esto va a generar mas presién, y yo creo que hace falta mds presién sobre los cuadros, sobre los
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organismos, sobre los ministros, los cuadros politicos, sindicales, administrativos, todos. Porque falta
presion. Si existiera mas presion yo creo que existirian menos errores. Se supone que hay presion, que
el sindicato se ocupa, que el Partido se ocupa, que todo el mundo se ocupa, que el gobierno se ocupa
de los problemas, pero los problemas aparecen por ahi constantemente, muchas veces tardamos hasta
meses en enterarnos de que un problema ocurre. Todo esto va a generar mas presion, va a generar
amargura, va a generar incluso injusticia, va a generar incomprensiones, va a generar interpretaciones
erréneas, superficiales, de todo eso, porque yo no veo otra manera. Realmente, yo no veo manera de
gque nosotros empecemos a emplear la prensa de un modo mas eficiente y que no se originen algunos
de estos problemas, y que yo creo que solo la préctica y solo el tiempo podraé irlo perfeccionando.

Y yo lo que digo es que lo que hagamos, tenemos que hacerlo. No como ha ocurrido tantas veces. Se
manda una circular, se desata una gran critica de cualquier tipo, se retrocede, porque empieza a
producir efecto negativo y es verdad que puede producir efecto negativo.

Los periodistas son un destacamento de la Revolucidn, y tratan de servir a la Revolucidn de la forma
en que ellos creen que la sirven mejor y en las condiciones en que desenvuelven su trabajo, y nuestro
problema consiste en saber cémo utilizar ese destacamento de la Revolucién. Ese es nuestro problema,
cémo utilizar de la manera mas eficiente ese destacamento de la Revolucidn, porque no lo estamos
usando de la manera mas eficiente.

Si estoy convencido de que hay que utilizar la prensa de otra forma, y hay que hacer que la prensa
participe en esta batalla contra todas las tendencias negativas, que la prensa participe definitivamente
en la batalla por el perfeccionamiento de nuestro sistema, de nuestra Revolucién, que la prensa trabaje,
participe de una manera mds eficiente. No es que no participe, no le voy a negar a nuestra prensa
muchas de las cosas positivas que ha hecho en muchos momentos y que hace, incluso, y muchas
campanas y muchos trabajos serios. Yo digo que la prensa participe de una manera mucho mas
eficiente en el proceso de la construccién del socialismo en nuestro pais y que nosotros tracemos
pautas de cémo se debe emplear la prensa en un proceso revolucionario.

Si el suefio de un revolucionario era tener un periodiquito clandestino, nosotros tenemos un periédico
que saca 1 000 000 de ejemplares, épor qué no vamos a hacer un uso éptimo de ese instrumento? Si la
batalla antes era contra la explotacién, contra la opresién, contra la tirania; la batalla es ahora por la
construccién del socialismo, una motivacién tremenda, hacerlo bien, hacerlo perfecto, {Cémo no vamos
a aprender a usar esos medios que tenemos de forma dptima? Y no quiero decir que esos medios no
hayan sido utiles.

Los burgueses se dan golpes de pecho haciéndose pasar por los més capaces de la libertad de prensa
y yo creo que, en realidad, si de valor se trata el revolucionario es mucho mas valiente, si de moral se
trata el revolucionario tiene mucho mas moral.

(Intervenciones durante los debates y sus conclusiones en el Il Pleno del Comité Central

del Partido Comunista de Cuba, Ciudad de La Habana, 17-19 de julio. Cuba Socialista 6 (5),
septiembre-octubre, 1986).
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