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Fidel no termina en Fidel

Hoy cumple 87 afios Fidel. Todos los cubanos, los que lo siguen y aman, los que
lo odian, no importa a qué generacién pertenezcan, son sus hijos. Tal fue la magnitud de su influjo.
Aquellos barbudos que entraron sobre camiones y tanquetas artesanales a la capital, hace casi 55 afios,
quebraron la linea de la historia: un antes, un después. Nada, nadie siguié siendo el mismo. Mi padre
volvié a nacer, y sus hijos fuimos un proyecto diferente al imaginado. Los suefios se transformaron en
metas alcanzadas y por alcanzar, en proyectos compartidos. Fuimos més realistas: aprendimos a
sobrepasar los abismos, las tempestades, los imposibles.

Fidel fue el Marti de nuestra época. La trinchera se corrié en Nuestra América hasta las 90 millas, como
habia querido Marti. Desde aquel enero de 1959, y especialmente, desde Girdn, los latinoamericanos
supieron que la victoria era posible. El internacionalismo dejé de ser un acto de militantes “locos”, o un
gesto de las naciones “mayores” hacia las “menores”, para encarnar como un deber de pueblos, un
compartirlo todo -no lo que sobraba, sino lo que apenas alcanzaba-, hasta la sangre.

Fidel era omnipresente, un dia pasaba por la escuela nueva, por el recién inaugurado laboratorio,
discutia los planes de la zafra azucarera, conversaba con Silvio y Pablo, trazaba sobre un mapa las
tacticas guerrilleras de los sandinistas o el avance de las tropas en Angola, o0 mas recientemente,
planeaba junto a Chavez la cantidad de personas a las que devolveria la visién, la de los ojos y las del
alma. Aparecia de visita en la casa de su amigo Garcia Marguez a las tres de la mafana, improvisaba un
discurso de pie durante siete u ocho horas, sin tener que ir al bafo, y todavia después conversaba un
rato con los periodistas que se atrevian a desafiar su resistencia. Fidel nunca fue Castro, como queria el
enemigo, porque siempre fue pueblo. Corté cafia, caminé con la gente en las marchas, y estuvo alli
donde habia que estar a la hora cero, en el Moncada, en Girdn, en la Crisis de octubre, bajo la lluvia y el
viento de los huracanes mas feroces y en las provocaciones del enemigo. No lo siguieron porgue indicé
a dénde ir, sino porque fue.

Amaba los desafios -los mas grandes parecian mas hermosos-, y los resolvia con jugadas maestras,
como un Capablanca de la politica. En un mundo dominado por el imperialismo, fue el guerrillero de las
ideas y de los actos, de las ideas convertidas en actos. éSe equivocé? No se equivocan los que no se
atreven a construir caminos propios. Pero estuvo en la primera fila de las victorias, y de las derrotas. Si
hoy buscamos otros senderos, no es porque el suyo estuviese equivocado. Cambiaron las condiciones,
el mundo se hizo otro, y también cambiaron las tacticas.

Pero Fidel no termina en Fidel. Tengo en mi casa el bello cartel de Ares, “Cuba post Castro”, con su
imagen repetida hasta el infinito, multiplicada. Fidel nos acompafia, nos sirve de atalaya, de inspiracién;
pero a Fidel regresaremos los cubanos, porque muchas de sus ideas quedaron inconclusas, esperan ser
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cumplidas en un futuro al que la Humanidad llegar3, si no se autodestruye antes.

Fidel cumple hoy 87 afos de su breve -la vida siempre es breve cuando se vive para hacer-, e intenso
paso por la vida. Pero apenas comienza a vivir en la historia.
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