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Alfredo Guevara: “Fidel nunca ha estado solo”

El invierno de 1945 fue una época traumatica para la politica internacional. Habia concluido la Segunda
Guerra Mundial, y en agosto de ese afio, dos bombas atdmicas habian arrasado con las ciudades
japonesas de Hiroshima y Nagasaki. Mientras esto acontecia del otro lado del mundo, en la Universidad
de La Habana, dos jévenes se conocian por vez primera. Uno habia matriculado Filosofia y Letras, el
otro Derecho. Eran Alfredo Guevara y Fidel Castro. Guevara, uno de los intelectuales mas llcidos de
nuestro pais es uno de los pocos que conoce detalles de las andanzas de aquel estudiante de leyes por
el Patio de los Laureles, la Plaza Cadenas, y su inmediata insercién en la politica universitaria y nacional
de los afos 40.

A sus 84 afios de edad, Alfredo Guevara preside la Fundacién del Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano. Para contar lo que puede decir de aquellos afios en que Fidel emergia como figura
politica, me invité a su despacho en una casona de El Vedado, allé por las calles 2 y 19. La cita fue
fijada para el mediodia del 12 de julio de 2010. Cuando el reloj marcaba la hora doce, este periodista y
dos buenos amigos del Secretariado Nacional de la FEU, organizacién que apuesta por el rescate de su
memoria histérica, llegamos a los jardines de la mansién, donde aguardaba por nosotros el fotégrafo
Liborio Noval.
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Ya en el segundo piso, vimos a Alfredo. Estaba sentado frente a una mesa rectangular, donde perfilaba
las letras de varios documentos. Esperamos. Después nos invité a su despacho, un lugar que invita a
revelar secretos y recordar sucesos acontecidos hace mas de seis décadas.

Unos dias antes del encuentro, Alfredo por mediacién del profesor universitario y ayudante personal
Julio César Guanche, solicité el cuestionario de la entrevista. Les confieso que esa peticién no fue de mi
agrado, pero por tratarse de Guevara accedi.

Alfredo comenzé el didlogo diciendo que las preguntas estaban “complicaditas” pero iba a responderlas
todas. Y asi lo hizo. En mas de una ocasién me solicité que detuviera la grabacién, solo asi respondié
cuestiones comprometedoras.

Aungue no parezca cierto, Alfredo me confesé que no soporta reunirse con viejos porque « siempre
hablan de los mismo. Ellos nos son capaces de salirse del pasado”.

Sin mads, ante ustedes esta conversacidén con un joven del ayer, que aln conserva las emociones de sus
19 afos:

“A inicio de la década del 40, yo era anarquista militante. Integraba una organizacién que se llamaba
Alianza Revolucionaria, donde los tUnicos blancos éramos Lionel Soto y yo. Todos los demds eran negros
estibadores del puerto. iQué diferencia entre los dos jovenzuelos de familias bien plantadas con todo
aquello! Era tremendo el contraste. Teniamos ideas fuertes sobre el anarquismo, estabamos
influenciados por los republicanos esparioles que emigraron por la Guerra Civil. Estoy hablando de los
anos 40. Las cosas no son en blanco y negro. Recuerden que teniamos 19, 20 o 21afios.

“La vez primera que Fidel me hablé de tomar el poder fue en 1947. Entonces, Fidel no era marxista,
sino un hombre que estaba por la justicia a toda costa y tenia conciencia antiimperialista. Yo me
involucré en esas aventuras porque era un muchacho. Eramos una partida de locos, que haciamos
cualquier cosa.

“Para ese entonces yo era una mezcla de joven marxista con ortodoxo”.
¢Cémo conoce usted a Fidel?

Cuando conoci a Fidel teniamos 19 anos. Llegé a la Universidad proveniente de una escuela religiosa y
los jévenes de izquierda nos preguntdbamos «quién es ese».,

A mi me pasd lo mas descabellado del mundo con Fidel.

Entré a la Universidad con la idea preconcebida de llegar a la direccién de la FEU. Un dia llegd un joven,
desconocido para mi, a la Escuela de Filosofia y me dice: «Hay un muchacho en Derecho que debes
conocer». Estaba en primer afo, eran apenas mis primeros dias de estudiante, yo aun era nadie en la
Universidad.

No soy religioso pero como mi amigo-hermano Monsefior Carlos Manuel de Céspedes me digo con
asombro que los milagros existen puesto que sé del Milagro. Con el tiempo he pensado que aquel joven
me fue enviado por un arcangel pues su rostro se ha desdibujado en la memoria. Fui a la Escuela de
Derecho y vi a Fidel. De primera, no me le presenté. Fidel era un muchachdn impresionante; un volcan,
que agitaba a un grupo de estudiantes. En ese momento pensé que era un peligro.

Pasan los dias y sigo observdndole y descubriendo rasgos. Parecia algo asi como un justiciero pero no
apreciaba en qué direccion. Después, le dije a mis compafieros que habia surgido un muchacho en
Derecho que iba a ser José Marti o lo peor de lo peor. Muchos le recordaron largo tiempo; algunos han
desaparecido.
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Fue pasando el tiempo y sucedié lo siguiente: Fidel comenzé a merodear la Escuela de Filosofia, se
habia enamorado de una chiquita, Mirtha Diaz-Balart que era realmente muy bella y dulcecita pero por
debajo todo un caracter. En ese momento, yo estaba en campana por las elecciones. Por suerte, Mirtha
era de mi candidatura, y me dije: «Ahora voy a ganar yo, porque vas a caer en mis manos», pero, claro,
a la larga fue al revés.

Ahi empezamos a tener mds contactos. Recuerdo que yo estudiaba con Gladys Delgado, y comenzamos
a fastidiarnos las dos parejas. Empezd una relacién mas frivola, pero también conflictual, porque yo
habia llegado con la idea de dominar la FEU y él también, y poco a poco fuimos aceptandonos.

Yo habia creado el Comité 30 de septiembre en la Universidad, era como nuestro partido, y Fidel quiso
entrar. Hubo personas del grupo que se opusieron. Al final, Fidel entré. El formaba parte de cualquier
cosa que significara combate. Era un justiciero tal y como senti desde el principio.

El era mds y mas. Tengo la conviccién hoy, aunque no le he preguntado, que el quiso entrar al comité
para probar que no estaba vinculado a ningtn grupo de corte gangsteril y que jamas lo haria. Haydée
(Diaz Ortega) seguramente recuerda aquellos dias.

Alfredo, ¢llegd a sentirse Fidel solo en la Universidad?

Me has hecho reflexionar. La soledad es un concepto muy sutil, porque la soledad se puede dar en
compania. La verdad es que Fidel siempre estuvo rodeado de amigos, aunque no siempre una persona
visiblemente rodeada se siente sola o acompariada. Eso lo sé muy bien. Tal vez estaba solo y solo se
sentia pero acaso se sentia de modo méas complejo: solo y acompariado

Fidel siempre fue Fidel. A veces se roded de personas que se consideraban sus amigos privilegiados, y
sin embargo solo eran companieros. Fidel, como el gran politico que es, se ha servido de unos y otros,
sin perder nunca su propia luz. No lo ha hecho por desprecio al otro sino por autonomia esencial.

En el curso de la vida he descubierto que parte de la depuracién de los amigos no ha sido solo bioldgica,
sino ademas politica, porque muchas personas han desaparecido de la historia y de nuestras vidas,
incluso muchos que acompariaron en aquellos primerisimos afos a Fidel. Cuando llegé el momento
decisivo algunos desertaron, no necesariamente hacia el enemigo, sino que no estuvieron a la altura de
las circunstancias. En aquellos afios siempre lo van a ver acompanado y seguido. Fidel era un lider nato,
a veces era un volcadn que se desencadenaba, otras mas calmado pero en intimo hervor.

Fidel era un solitario involuntario, porque tenia una dimensién muy superior a los que lo acompanaban
en aquel momento. Cuando cobré forma la amistad con otros, ya no estaba solo, existia una comunién
ideoldgica. Aquella comunién en aquellos primeros arios de nuestras vidas no era muy extendida. Habia
personas que lo acompafiaban a las emisoras de radio, iban detras de él y sacaban la cabeza para que
lo fotografiaran, pero realmente los amigos en un sentido mas complejo, amigos que teniamos claro a
donde ibamos, fuimos algunos. Hay alguien que esta un poco olvidado, y que fue como un cemento
uniéndonos: Baudilio Castellanos, Bilito, a quién no podemos olvidar nunca. Pero siempre también entre
los iniciados sabiamos que él era algo mas, mucho maés.

¢Qué acciones desarrollé usted en la Universidad?

Cuento algo por vez primera. Cuando el aumento del pasaje de las guaguas, me encontraba al
amanecer en la calle Infanta limpidndome los zapatos. Estaba conmigo Frank Gallard, estudiante
santiaguero, alto y corpulento, y me dice que con protestas no se resolvia la situacion.

Por pura inspiracion tomé un palito que estaba al pie del sillén de limpia botas, y le digo que me
acomparnie; él se inventd igual patrafia. Nos metemos en una guagua y le puse el palito envuelto en un
pariuelo al chofer en la cabeza y le dije que nos llevara a la Universidad o disparaba. Cuando nos vieron
entrar con aquella guagua secuestrada, los estudiantes fueron a asaltar otras y trajeron como diez. Ese
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fue el truco utilizado esa vez. Inicialmente no teniamos armas y cada quien inventd su féormula en esa y
otras ocasiones. Prefiero quedarme en esta anécdota y volver a Fidel.

¢Coémo se enrolan ustedes en los sucesos del Bogotazo?

Al grupo mas activo de la FEU de la época se acercé un senador peronista de apellido Molinari. Este
senador era el jefe de relaciones exteriores del parlamento argentino. El se hospedaba en el Hotel
Nacional y nos buscé para plantearnos que Juan Domingo Perdn financiaba la organizacién de un
Congreso estudiantil contra el coloniaje que se debia a realizar en Bogotd, Colombia al mismo tiempo
que el de la Unién Panamericana.

Los argentinos querian obtener un pronunciamiento contra la ocupacion de las Islas Malvinas y Belice,
colonias britdnicas en América.

Le tomamos la palabra a Molinari y nos lanzamos a preparar el Congreso. Dentro de todo esto estaba el
estudiante Santiago Tourifio, quien era como el embajador de Perdn en la Universidad de La Habana. El
era el verdadero contacto de Perén, pero Molinari se percaté que con quien debia tratar era con Fidel y
conmigo.

Fidel salié a movilizar estudiantes y recorrié varios paises latinoamericanos. Desde Panama nos escribid
a Mario Garcia Inchalstegui y a mi una carta que, de ser recuperada seria como un Manifiesto por la
liberaciéon de América Latina; la conservé Mario, quien murié en un accidente aéreo y su hijo y yo la
hemos buscado infructuosamente. Nos pusimos de acuerdo para darle «la mala» a Perén desbordando
los objetivos del congreso. En Bogotd nos dividimos en la Conferencia y planteamos el repudio a la
ocupacion de la base norteamericana en la bahia de Guantdnamo, lo del Canal de Panama, la situacién
de Belice y Las Malvinas, y el derecho irrenunciable de Puerto Rico a su independencia.

En ese momento los peronistas cogieron miedo, porque mientras se desarrollaba el Congreso
estudiantil, se efectuaba también en Bogota la reunidén de la Uniéon Panamericana y la delegacion
norteamericana era dirigida por el General Marshall. Ademas la bandera de Jorge Eliécer Gaitan [joven
lider de izquierda colombiano] eran de color rojo. Apenas una hora después de la muerte de Gaitan ya
estaba levantada la ciudad. La ciudad insurrecta entre minutos y horas y una subterranea
confrontacién social que asi se hizo visible y dura es la imagen que tocd ver al general Marshall; era un
mar de banderas rojas. En la noche la ciudad estaba incendiada.

Después del Bogotazo todo fue mas claro. Aquella experiencia era también una leccion sobre la
fragilidad del Poder de los Estados. Fidel confirmé que sin el poder no se podia hacer una revolucién. La
idea estaba ya en la naturaleza de su pensamiento pero quedaria confirmada. Esa experiencia fue
decisiva. Nosotros, quiero decir aquella generacidn, estdbamos en formacion. Eran afios de mucho
entusiasmo. Se decia que el mundo iba a ser mejor, el socialismo era posible, no éramos los tnicos que
creiamos eso. Viviamos en el mundo de la esperanza.

¢Coémo se reencuentra con Fidel después del Bogotazo?

Fidel es muy duro y muy tierno. Se desesperd a buscarme y me encontrd. Tenia mas iniciativa que yo,
era un hombre de mucha accién. Yo era un jovenzuelo que estaba decidido a todo, pero al mismo
tiempo era ingenuo. Hoy a los 84 afios, no me calificaria de ingenuo, pero algo de ello me queda. En esa
época era una mezcla de diablillo y de ingenuidad total.

{Cémo logran salir de Colombia?
Salimos de Bogota porque nos hicimos pasar por actores de teatro. Vinimos en un avién sin asientos.

Sentados en el suelo Fidel me dijo que regresaria a Biran para estudiar las asignaturas que le faltaban.
Ademads, me dijo que estudiaria marxismo.
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¢Qué fue lo que sucedié con la campana de La Demajagua?

Eso fue idea de Fidel. Recuerdo que estaba almorzando con un periodista en una cafeteriaenlLy 27,y
llegé Fidel con Pedro Mirassu, presidente de la escuela de Farmacia. Fidel me saca del almuerzo y me
plantea la idea de traer de Manzanillo la campana de Carlos Manuel de Céspedes.

El iria a buscarla y yo me encargaria de reunir armas para su proteccién. La idea era traer la campana a
La Habana. El recorrido seria (y fue) un acontecimiento patriético que concluiria haciendo repicar la
Campana en un acto celebrado en la Escalinata de la Universidad. Fidel arengaria a los presentes y
tomariamos el Palacio Presidencial, que no era otra cosa que tomar el poder.

Fidel logra traer la Campana en su recorrido triunfal pero todo el plan quedé frustrado cuando nos la
roban con la complicidad de la Policia Universitaria y el gobierno de Grau. Supimos que la Campana
estaba en casa de Tony Santiago, personaje muy ligado a Grau San Martin, rodeada de gente armada.
En la cercania se nos enfrenté un ganster de los mas peligrosos, ametralladora en mano. Fidel se le
enfrentd con violencia realmente riesgosa, y estabamos solos. Esa gente se apresuraron a trasladar la
Campana al Palacio Presidencial.

Fidel no es el que ustedes conocen. Entonces era seguramente este pero también otro. Fidel era tan
lucido y razonable como capaz de audacias temerarias; no temia al riesgo y podia ser violento.

Un dia se percaté que era Jefe de Estado, y de buenas a primeras empezd a bajar la voz, a escuchar con
calma, a evitar ciertos términos. Fue asi en ejercicio de ese rasgo de voluntad, como dejé de fumar; lo
decidié bien pensadamente, lo puso en préctica y no vacilé un minuto. El tiene mucha voluntad,
voluntad que impresiona y si no fuera por ello no se hubiera recuperado hoy.

Hay otra anécdota que muestra el temperamento de Fidel. Cuando subieron el precio del pasaje de las
guaguas algunos dirigentes de la FEU se vendieron al gobierno por cuatro gomas para el carro o por 200
pesos. Miserables.

Estaban reunidos un dia en la Asociacion de Estudiantes de la Escuela de Ingenieria. Alli llegamos al
anochecer Fidel y yo. Le digo que me dejara negociar, para actuar sin violencia. Me riposté llaméndome
comemierda y etcétera, etcétera. Después de mucho insistir, aceptd que fuera a hablar con ellos y
entré. Todo fue en vano. Fidel esperdé a que salieran del local, y les acusé uno a uno de no tener
verglenza. Los puso nuevos a cada uno, con adjetivos y gestos que les amedrentaban.

Alfredo, {qué era la bombonera?

La casa donde vivian no pocas hijas de burgueses del interior del pais que venian a estudiar a La
Universidad de La Habana. Muchas estaban muy bonitas para decirlo del mejor modo y muy bien
arregladitas. Burguesitas mas que cuidadas por sus familias. Bombones. La propietaria de la mansidn,
responsable de cuidarlas, era un latigo. Nosotros merodeabamos por alli, pero sin éxito visible. Es asi
como debe quedar en la historia.

LY Fidel los tenfa?

El ha tenido mucho éxito en su vida, en ese y en todos los terrenos. Aquel Fidel (me limito a nuestros
anos juveniles) era candela. Y ademas codiciado. Las chicas de Filosofia lo comparaban con las estatuas
de Fidias. Sobre los anos posteriores ni hablo ni me toca hablar.

¢Cudl fue la relacién de Fidel con la universidad después de graduado?

Fidel nunca ha perdido la relacién con la Universidad. Después de la graduacién vino el Golpe de Estado

de 10 de marzo de 1952 y matriculamos Ciencias Sociales, para no distanciarnos de la Colina. En esa
época creamos el Comité 10 de enero, y colocamos el busto de Mella, que dias después la dictadura de
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Batista mancilld.

Fidel comenzé a conspirar casi enseguida. La inconformidad fue siempre su rasgo distintivo. En aquel
espiritu comenzé a preparar el Moncada, el primer hito de la Revolucidn.

¢Por qué en esta fecha se ve mds a Raul en actividades universitarias, al menos en fotografias, que a
Fidel?

Fidel en ese momento vivia con Mirtha y el nifio, en un edificio frente a la Universidad. Un dia fuimos a
verlo para que encabezara varias actividades y después de toda la conversacidn dijo que si, pero se
perdié y regresé con una emisora de radio y con ideas insurreccionales. Es decir, con la conviccidn de
que solo era posible derrotar la dictadura con las armas y con una idea mas importante y decisiva: solo
desde el Poder se hace posible una Revolucién. Ya Fidel comenzaba a ser Fidel.

Nosotros seguimos en las actividades en la Universidad. A partir del Moncada nos percatamos que la
lucha no era solo dentro de los muros universitarios, y finalmente seguimos a Fidel en su concepcién de
la lucha armada. Tras el Moncada quedd claro que no habia otro camino. Nacia el 26 de Julio.

Cuando llegd el triunfo, Fidel bajé de la Sierra y buscé a sus amigos de la Universidad como si el tiempo
no hubiese pasado. A mi me llamé desde Matanzas y cuando nos reunimos, ya en La Habana, me
encargd que preparara el Grupo de trabajo que debia redactar la Reforma Agraria y me subrayd que no
queria que por el momento pensara yo en nada de cine. Pero ya ves, mas tarde me encargé organizar lo
que fue el ICAIC.

¢{Cudndo usted deja de usar la pistola en la Universidad?

Cuando me voy de la Universidad. Yo tenia un libro grande, hueco por dentro y alli guardaba la pistola.
A veces, en reuniones alzaba el libro y decia que el conocimiento estaba por encima de las pistolas. iY
no sabian que dentro estaba el arma! Sigo creyendo que es el saber lo mas importante pero “por si
acaso...”.

Decia usted en la entrevista que le concedié a Leandro Estupifidn que el peor enemigo de la Revolucién
era la ignorancia. {Cree usted que esta sea la Unica amenaza?

Compiten la burocracia y el inmovilismo. Ninguna revolucién puede ser inmévil. Por eso defiendo el
principio de que hay que revolucionar la Revolucién. La Revolucidn esté revolucionada en un sentido,
pero debe revolucionarse internamente de un modo mas claro, urgente, intenso, calculado, prudente y
audaz. Esta extrafia combinacidn es posible.

Es preciso tener otra concepcién de la direccion econdmica y de la distribucion del poder, porque poder
no es ordeno y mando, sino participacion.

Yo sé que soy un privilegiado, porque siempre he podido decir y ser escuchado. Pero ese privilegio se
construye. Hay que participar en todo, y ser ciudadano. Se ha perdido en parte el sentido de ser
ciudadano. Sé que no depende solo de las personas; hay que estimular esta actitud y respetarla.

Si no actuamos en el presente, no hay futuro que valga la pena. Declaré en una reunién con los
estudiantes de periodismo que si no lo hacemos rapido, nosotros que estamos a punto de desaparecer
biolégicamente -pronto no me podrds hacer otra entrevista-, y pasan unos arios, esta generacion se ird
a bolina. Lo tendrian que hacer solos ustedes, y eso no seria bueno. Si desaparecemos sin cumplir la
Ultima tarea interna, seria un fracaso. La historia no se puede ver en blanco y negro. Olvidar el pasado
es no entender el presente. Vivo el presente, pero pensando en el futuro. Y a su vez ese futuro seria
como debe ser si esta generacion, su direccidn, da los primeros pasos para construirlo de modo tal que
podamos usar la palabra en plural, futuros.
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De usted se dice que es una personalidad sagrada de la Revolucién.

Nada de eso, yo lo que soy es fidelista. Cuando no estoy de acuerdo, no me callo y expreso lo que
siento. Ahora no puedo discutir con Fidel porque no lo veo, pero lo respeto y sigo desde lejos. Siempre
que tuve la oportunidad le he dicho lo que pensaba, y, al mismo tiempo siempre respeté y respeto su
decision. Si se analiza lo que hablo y digo, apreciaréis que todo esta dentro de la ortodoxia mas
herética. Muchas personas que invocan a Marx y a Lenin, tal vez nunca lo han leido. Soy hereje a fuer
de ortodoxo. Cuando la ortodoxia se petrifica deja de serlo y la que lo es parece hergje.

{Cree usted que sus recientes declaraciones preocupen a algunas personas de la alta politica cubana?
Probablemente a algunos, pero seguro que ni a Fidel ni a Raul. Soy fidelista y raulista en mi
pensamiento, y no tengo miedo a hablar porque tengo mucha confianza en mis principios y
convicciones y sé que no me equivoco y que, si lo hiciera bastaria con rectificar.

Citaré al Che sin exactitud, pero respetando lo esencial de su frase. El decia: tomemos este camino si

nos parece el justo, si lo descubrimos erréneo habra que rectificarlo de inmediato. Es un principio ético.
No puede haber vacilacién cuando se trata de rectificar. O de actuar...
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