Ignacio liebt eine Frau. An ihm ist nichts Außergewöhnliches. Er genießt die Poesie. Er hat treue Freunde. Er ist Militärangehöriger und von seiner Laufbahn begeistert.
 
Jetzt ist sie, seine Amalia, Tausende von Meilen entfernt, und das Kind wächst langsam in ihrem Leib. Es gibt keine Zeit zum Lesen, und er ist nur ein Soldat, der alle Sinne auf den Kampf konzentriert und darauf, sein Leben und das der Freunde, die auch dort sind, zu bewahren.